这个问题，早在初九那天就有了答案。
九月初九，贡院锁院，三百举子入场，前后三条街挤得水泄不通。有人焚香，有人哭，有人把攒了半辈子的盘缠缝在腰带里。
辰时搜检。入场的举子解开衣带，脱鞋解袜，由号军里外看过，再领了卷子进号舍。有个老举子进场前朝贡院的门磕了个头，磕完自己爬起来，拍掉膝上的土。
旁边有送考的家眷抹眼泪，说这一进去，就是三天两夜，饭都得在里头吃。另一人宽慰她，说吃就吃罢，反正贡院的饭，不差。
沈砚在旁边听着，没说话。贡院的饭好不好，今日就能见分晓。
沈砚不去看人头，蹲在角门对面的汤饼摊边上，专数运送。
第一趟，米三百袋。第二趟，炭二百篓。第三趟是食盒，一人一份，领盒画押。押盒的号军唱名，举子画押，一个不多，一个不少。号军手里那本勘合册，黄绫面，朱笔勾，每份食盒出角门，先对勘合上的编号，合上了才放人抬。沈砚眯眼，数那朱笔勾的痕迹，勾得急的，和勾得稳的，不是一班号军的手。沈砚在心里过数，数到末了，指头在桌上轻轻点了两下。
多十七份。
考生三百，食盒三百一十七。多出来的十七份，盒盖上没有名字。
第四趟，朱漆食盒挨个抬过去，他挨个看编号。四十七、四十八、五十二，三个号缺了，账上写的是破损补造。
“小哥好眼力。”汤饼摊主凑过来，“人家看榜，你看盒子。”
“榜是文章，看不懂。”沈砚说，“盒子是数目，数得清。”
“数清了能中？”
“中不了。”沈砚说，“能醒。”
摊主哈哈大笑，给他碗里添了半勺肉。他是个老江湖，见天在贡院脚下讨生活，铲子在锅边刮了两下，压低声音劝沈砚：这贡院里头，米是米，面是面，可进了这角门的，未必都是吃食。
“我卖汤饼二十年，闻得出什么是饭香，什么是别的东西。”
斜刺里过来个老号军，耳朵有点背，嗓门不小：“后生，蹲这儿一天了，家里没人进场？”
“没有。”
“那可惜了。”老号军摇头，“这回进去的，听说文章都压了题，出来时人人有把握。”
“谁说的？”
“里头传出来的话。”老号军朝贡院努努嘴，“说是主考大人仁厚，题不偏。”
这话说得笃定，像真听过里头的人亲口讲。可贡院锁了院，外头的人，哪来得着里头的信？沈砚只在心里记下了这一句，没有接。
沈砚笑了笑，没接话。题不偏，食盒偏；文章有把握，数目没把握。
老号军耳朵背，没听清，问他念叨什么。沈砚说念叨明天还来。老号军拍拍肚子，说来得好，他一来，汤饼都多卖两碗。
入夜，贡院里传出更鼓。头一通鼓响，沈砚抬头看了一眼天。星子才出来，更鼓倒先敲了。他对过更香，把那两刻钟的空当存在心里。
角门上值夜的小吏出来轰人，说看什么看，散了。沈砚问初十还送食盒么。小吏懒得理，挥挥手，说天天送，顿顿送，送到放榜。沈砚又问，锁院不是断绝内外么。
“断绝的是考生。”小吏打了个哈欠，眼角还挂着睡意，“又不是饭。”
这话一出口，他自己先愣了愣，改口道，食盒进出都有勘合，他不明白。说完缩回门洞里去了。
沈砚把“勘合”两个字也存下了。勘合是礼部的照票，一式两联，一联随物走，一联留底，少一联门里不收。可今夜这门里出来的，蓝布包着的那两卷，分明没有勘合跟着，门里的人认得人，不认票。
回到西桁坊，沈砚取出册子，炭条舔了舔，写两行：多食盒十七；早更两点。
写完他盯着看了一会儿，又添三个字：查誊录。
陈默凑过来看，说数目对不上。
“多出来的，从来不是数目。”沈砚说，“是门后头那个人。”
“门后头有什么？”
“还不知道。”沈砚吹了吹炭灰，“门开得越久，知道的人越多。有人比我急。”
十一日他歇了。歇不等于停。他把三日的数重新誊在册子上，又对着礼部贡院的旧仪注查锁院给养的旧例。仪注上写得明白：锁院三日，考官、誊录、号军各有口分，按册支给，一分不多支。
他把“按册支给”四个字圈了出来。
多出十七份，是谁的口分？
陈默看他圈字，问主子查到了没有。
“查到册上了。”沈砚说，“往下，得查到人上。”
他回房时，陈默还没睡，在灯下擦那根短棍。擦棍的姿势很稳，一下，又一下。陈默问他明日还去不去。
“去。剩下的数，在家里看。”沈砚把册子递过去，“看他们会来几拨人。食盒的事，瞒不住几日了。”
第二日他又去了。角门小吏照旧出来轰，轰到一半认出了他，问他汤饼几文一碗。沈砚说八文。小吏嫌贵，背着手走了，没再轰他。
初十晌午，送进去的食盒开始往外抬，空盒摞上车。沈砚站在老号军旁边看，一车三百，摞得整整齐齐。他低声说，进的是三百一十七。老号军耳背，偏这句听见了，问他后生说什么。沈砚改口，说盒子叠得齐。老号军咂咂嘴，说叠不齐要扣钱，这些号军，比账房先生还细。
沈砚眯眼看着那摞空盒。盒盖上的朱漆编号，是蝇头小楷写的，一笔一画极工整，工整得不像仓场粗手粗脚的人写的。编号的墨色也新，像是今早才补上去的。十七个盒子，十七个新编号，对上十七份没名没姓的食盒；编号对上了，人却对不上。
沈砚把三百这个数存下了。十七个盒子，还留在院里。
食盒进了谁的肚子，是小事。食盒里换出来的是什么，才是大事。誊录院里夜里不点厨灶，要十七份吃食做什么？
初十夜里，他又去了。这回不买汤饼，蹲在斜对面的墙影里。秋夜凉，他把单衣裹紧，眼睛盯着那道侧门。二更鼓过，门里先出来一盏灯笼，左右晃了晃，又缩回去。再过片刻，侧门吱呀开了一线，一个青袍誊录吏拎着两卷东西闪出来，手里没有灯笼，脚下没有声响。门里的灯晃了晃，灭了。
那人怀里揣着的两卷东西，蓝布包着，长短粗细，像两册誊好的卷子。
誊录吏出来，先贴着墙根站了一息，听了听动静，才往南走。走过汤饼摊，走过老号军打盹的门洞，走到街口才略松了肩膀。他怀里那两卷蓝布，一次都没换手。越小心，越不像废纸。
沈砚在心里把白日的数过了一遍：三百，三百一十七，四十七，四十八，五十二。多出来的十七份，夜里从这道门出去的，不是饭。
那人没往家眷区去，径直往南，奔了旧书市。旧书市后头两条街，就是那条出城的渠。沈砚把手拢在袖中，看那道门缝合上，把满院的灯火都关在了里头。远处更鼓敲过三更，巷子里只有夜气往下沉的声音。
他把那两卷蓝布的去向，在册子上记了。门后头有人写字，初九就写了；今夜，又有人把字带了出去。
数目不会冷。这一回，冷的到底是谁，得看那两卷蓝布到了谁手上。旧书市后头那条街，他今夜只跟到巷口，巷口往里还有三家门脸，门板都上着。
