次日，茶肆照常挤。
角落那张桌上坐着个穿绸衫的书吏，正满嘴唾沫地讲今科的事，说裴公主考，锁院三日，誊录三道，神仙也动不了手脚，落第的，那是学问不济，怨不得天。
他是仪制司的书吏，暗地里做改润笔的生意，谁家塞钱，他替谁把落第的卷子说得可惜。满堂人听得直点头。他前日还把那本签到簿拿出来给落第的人看，一页一页翻，指着上头的名字讲规矩。谁也没想到，那簿子本身就是个破绽。
一个落第举子凑过去，低声下气，问那卷子当真还能改。书吏把一锭碎银在指间掂了掂，说能改，润笔到位，亡羊补牢。举子又问要多少润笔。书吏伸出三根手指，又翻成五根，说看想改到什么程度，改得可惜，这个数，改得冤枉，那个数。举子咬咬牙，从怀里往外掏钱。满堂看着，没人笑他。这种时候，掏钱的比看钱的体面。
老板娘秦嫂提着壶过来给沈砚续水，眼睛往那书吏身上瞟了瞟：“先生，听归听。他那话，半个字都当不得真。”
“我晓得。”沈砚说，“茶钱照付。”
秦嫂抿嘴一笑，转身时把壶嘴朝里收了收，走了。
沈砚端茶的手略停了一停。茶肆门口立着两个人，前日榜下，他们就站在那绿绸衫家奴身后，一个矮胖，一个瘦长，腰间都悬着小小的绿玉牌，和那人腰间那枚是一对。两人没进来，只朝这边望了两眼，转身没入人流。
陆家的人，盯上他了。
他把茶碗放下，神色没变，起身，坐到了那书吏对面。
书吏话头一顿，问做什么。沈砚说讨教。书吏问讨教什么。
“讨教规矩。”沈砚从袖里抽出一张纸推过去。纸上是他抄的一页小字，记着几行数目。“初九夜里，更鼓早敲了两刻。食盒比考生多十七份。你说，规矩最严？”
书吏的脸一点一点变了。他盯着那张纸看了半晌，猛一拍案，拍完自己先缩了下手：“无凭无据，血口喷人！”起身就走。
沈砚不拦，端起茶呷了一口，补了一句：“我没说你受贿。我只是说，你手里那本签到簿，初九那页，墨是新的。”
那页签到簿，茶肆里一半人前两日都看过。初九那一行，墨色比旁行深一线，像白绢上扎了一根刺。
那人的脚步骤然钉在门槛上。他站了三息，没敢回头，掀帘出去了。
茶肆里静了一瞬，嗡的一声又炸开。有人问方才那话什么意思。有人念食盒多了十七份，多给谁吃了。有人压着嗓子说，初九，那不就是锁院头一天。也有人咂摸过来：吃是小事，号军唱名画押的东西，多出十七份没名没姓，这才是大事。还有人抱怨，难怪初九夜里更鼓敲得不对，他当时还当是自己喝多了，立时被人打趣，说他那天睡得跟死猪一样。两人就着陈年旧账拌了几句嘴，满堂哄笑，方才那些惊疑，笑散了一半。
秦嫂在柜台后头，把这几句一字一句听进去了。她做了一辈子买卖，最信数目，方才那书吏说多十七份，多给的，原是没人认得的穷孩子。她低头拨算盘，拨着拨着，忽然停了。
三日后，鲁砚山一路小跑进了茶肆，茶碗都端不稳。
“听说了么？仪制司那个吃润笔的，被调去看废纸库了。好端端的肥差，一夜之间。”
他一屁股坐下，压着嗓子，说没人告他，没人参他，司里只说另有差遣，又问沈砚怎么知道他那页墨是新的。
“我没看出来。”沈砚说，“我只是凑近了，看了三息。”
鲁砚山把眼凑到那页簿子上，左看右看，末了直起腰，揉了揉眼，说他看了三十息，也只当是一行规矩字，墨有新老，他这双卖纸的眼，倒分不出。
“墨新旧，纸知道。”沈砚说，“纸不说，我替它说。”
鲁砚山张着嘴愣了半天，一合掌，说沈砚这双眼，该去当铺看货。
“看货不如看纸。”沈砚说，“货会喊冤，纸不会。”
鲁砚山把胸脯拍得咚咚响，说往后先生的纸他包了，铺里进什么纸，什么帘纹，什么成色，先生随用随取，纸钱照收，分文不多要。沈砚想起白日茶肆那本簿子，顺口问，他铺里可有一寸十二道帘纹的纸。
鲁砚山一愣，说那是贡院誊录院专用的，外头买不到，又问沈砚问这个做什么。
“问问。”沈砚说，“看纸看多了，碰见对的纹路，手就痒。”
鲁砚山收了笑，说先生，印出去的纸，泼出去的水，名气这东西，今日传的是他的眼，明日传的就是他的命。
“眼睛多了好。”沈砚说，“我省得挨个找。”
鲁砚山咂摸着这句话，忽然觉得眼前这位先生的路数，同他见过的所有人都不是一路。旁人是怕眼睛多，他是嫌眼睛少。他忍不住问，先生到底图什么。
“图个平。”沈砚说，“账上欠的，早晚要平。人上欠的，也一样。”
邻桌那位青衫士子，自打书吏走后便没动过。此刻他起身整了整衣襟，走到沈砚桌前，端端正正一拱手。
“在下温知予。”他说，“先生方才那三息，比考场里三天都长。”
茶肆里有人失声，问是不是承平七年那一科的状元。又有人认出，说就是寒门出身的那位，忙招呼同伴小点声。还有人奇道，状元也来茶肆吃茶。旁边一个接口，说状元就不吃茶了，人家还自己斟呢。
沈砚起身还礼，说声过奖。
温知予坐下来，手按在桌沿上，眼睛很亮。他说不是奖。榜下那天他也在一处，先生捡卷子的那一蹲，比读书人十年做文章还准。他考了这么多年，场里场外的事，自以为看全了，先生那一蹲，他才知道自己瞎了半只眼。
沈砚说，温兄场里走的那一遭，是凭真本事。温知予盯着他，问先生这一蹲，凭恨。
“凭账。”沈砚说，“恨记不长久，账记得住。”
温知予又追问，先生看的到底是哪一处。他说自己后来想了几天，那卷子烂成那样，泥里水里泡过，换个人，什么都看不出来。
“字压线，是誊录的规矩。”沈砚说，“压在线外头的字，不是写的人规矩差，是抄的人手里那份纸，串了行。”
温知予的呼吸停了半拍。他垂着眼，半晌没说话。
沈砚用茶渍在桌上画了一道，说上一行的尾巴，接在了这一行的头上。一个人的卷子，错不该错成这样。错成这样，说明纸上那句话，本来就不归他。
温知予的声音又低了三分，说先生可知道这趟水有多深。锁院是礼部，誊录是仪制，监核是中正台。三道衙门一张网，网眼比针还小。
“网眼小，鱼才值钱。”沈砚说。
“鱼值钱，也容易死。”
沈砚没接这句。
温知予又压低声音，说先生要看的，不只是一个书吏吧。沈砚看着他，看了很久。
“书吏是门槛。”他说，“我看的，是门里的东西。”
“门里有什么？”
“卷。”
一个字落地，茶肆里人声鼎沸，谁也没听清。温知予听清了。他端起面前那碗凉透的茶，一饮而尽。
当夜温知予回到太学宿舍，已是二更。
屋里没点灯。他摸黑走到桌前，点了灯。
墙上挂着一块匾，是他中状元那年刻的。匾上的字，是他自己写的。
他在匾前坐了一夜。
第二天早上，他出门的时候，匾上落了一层灰。他没擦。
