榜墙的动静，到午后就淡了。
沈砚回到西桁坊。倒座房的门轴缺油，推开时吱呀一声。屋里一桌一榻，桌上摆着三样东西：邸报抄本一册，礼部贡院的旧仪注一本，外城坊巷图一张。
陈默坐在门槛上，膝上横着一根短棍，正拿旧布慢慢擦。他从河间一路跟人到这里，白天在脚行领扛包的活，夜里回来守这间房。他闷声问，主子，咱们到底是来干什么的。
“不拜码头，不投帖。”沈砚把袖子挽起来，“先弄清楚，这京里的公文，从谁手里过。”
陈默说那得去问官。沈砚说：“官不办这个，办这个的是吏；官三年一换，吏一辈子不挪窝，京里的规矩写在律里，门道长在他们肚子里。“陈默似懂非懂，又把棍子横回膝上，问那问哪个吏。
“不问。”沈砚把坊巷图摊开，指头在西桁坊画了个圈，“听。”
午后，茶肆。
临窗一张桌上，两个书吏拍着桌子骂本官，骂到兴起，把官印的形状都比划出来了。满堂茶客听得津津有味。沈砚拣了角落坐下，要一碗粗茶，听到一半，插了一句，问衙门的公文从拟稿到用印，一共过几道手。
满桌忽然静了。
年长的书吏上下打量他，问这个做什么。沈砚说自己是抄书的，吃的就是这碗纸饭，想抄得地道些。
书吏将信将疑，可这话挠到了痒处。两个人你一句我一句，把八道手一路讲下来：拟稿归谁，誊清归谁，用印归谁，哪一道收润笔，哪一道管装裱，哪一道能动手脚，讲得比衙门里的告示还细。
“八道手。”年长书吏伸出巴掌比了比，“过了八道手，纸上还是那篇文章，墨早不是那一锭喽。”
沈砚的目光落在书吏摊在桌角的那本簿子上。簿子是仪制司的签到簿，纸色却有两样：前头毛边泛黄，后头一页，帘纹密得发亮。
他伸指，点着那一页：“这位老哥，你这簿子，后头那页纸，不是原先的。”
年长书吏凑近看了三遍，摸了摸纸边，摇头说：”都是毛边纸，哪里有两样。”年轻些的也探过头，说墨色也一般无二。沈砚没争，只把那页纸掀起来，对着窗光。
“帘纹十二道的是贡院新纸，九道的是你司里旧纸。纸换了，这页上的字，就是后写的。”
两个书吏对着光看了半晌。年长的咂咂嘴，说神了，这也能一眼看出来。沈砚不答，他只是凑近了，看了三息。
“文章是死的。”沈砚替他把茶续上半碗，“墨是活的。”
年轻些的书吏凑过来，说听口音是南边来的，南边来的读书人十个有九个往清望坊递帖子，他倒好，先打听八道手。
“帖子递了，人家不一定见。”沈砚说，“八道手打听了，一辈子用得上。”
靠门那张桌上坐着个干瘦老头，一壶浊酒，一碟茴香豆，指甲缝里有洗不掉的暗色。伙计说，那是城西周家坟场的仵作老葛，验了一辈子尸，穷得叮当响，就好这口酒。伙计又打趣那老头，说老头又赊账呐。老葛抿了一口，说赊账好，赊账有人惦记。
沈砚过去，替他结了二十文。老头抬起眼皮，问他这是做什么。
“不做做什么。”沈砚说，“往后有旧卷子要看，我来抄，不收钱。”
老头盯了他半晌，把酒壶往怀里一抱，十指扣住，没道谢，也没推辞。
出了茶肆，伙计追出来塞给他一把炒豆，说老葛那人，验尸的刀比筷子使得熟，可从来不欠人，这二十文，他记下了。
傍晚，澡堂。
池子里热气蒸腾。池边木牌上刻着历年搓背的价钱，最底下新添一行小字：捎话一文。
两个库子泡在池角，声音压得低，账算得响。一个说每石一斗五升的损耗，到了仓里先过秤，秤上还得抹一道，抹下来的那一道，才是正经进项。另一个说上个月河工来人查账，查什么查。
“咱这条渠里漂的不是水，是米。”
前一个忙让他小声点，说隔墙有耳。后一个不以为意，说隔墙有耳，池子里没有，泡着的都是自己人。
国事到了这张池子里，就成了几升米、几文钱。沈砚靠在池壁上，闭着眼听。旁边两个举子模样的人还在叹今科的文章，叹来叹去，叹不出一碗面钱。一个说今年又没中，回去怎么交代。另一个说就说文章不合时宜，反正文章也不会驳你。头一个说去岁也是这么说的。另一个说去岁文章也不合时宜。
泡完出来，脚行的棚子就在隔壁。头目麻九肩上搭条汗巾，正冲一个欠账的货主瞪眼。货主耍赖，说条子上数目不对，麻九不认字，攥纸的手背上青筋一跳一跳，翻来覆去只会一句：“白纸黑字！”
货主抢过条子：“黑什么黑。我不认得上头的字，我认得你这个人！”
麻九嗓门大，货主脖子缩，可钱就是不掏。沈砚走过去，接过纸看了一眼，说十七笔，错三笔，多算四十文，少算十五文。他讨了炭条，把账理顺，一笔一笔报过去。货主的脸由红转白，乖乖把钱结了。
麻九把条子抢回去，翻来覆去地看，问他认得这个。沈砚说认得几个字。麻九咧开嘴，说读书人到他们这儿都嫌味儿，他倒肯下池子。
“我爹做过司仓。”沈砚说，“我也是闻着账味儿长大的。”
麻九嘿嘿笑了两声，回头吼一嗓子，让人盛了碗粥来。沈砚三口喝完，又吃了个蒸饼。脚夫们围着看，说这位相公吃相斯文，其实不慢。一个脚夫凑趣，要沈砚替他也看看账，说上月的工钱总觉得少了两文。
“下回。”沈砚把最后一口饼咽下，“今日带的眼睛，用完了。”
棚子里一阵笑。麻九笑完，把沈砚送到棚子口，忽然说，先生，往后脚行这条街，他的东西丢不了。沈砚拱拱手，收下了。
天黑透，书铺还亮着灯。沈砚立在柜台前，问今年主考是谁。伙计拨着灯花，说裴延裴公，中正台兼领，规矩最严，神仙也动不了手脚。
“誊录院，归他管么？”
伙计说誊录是吏，归仪制司管，裴公是主考，总揽。说完，又压低声音，问沈砚问这个做什么，今科又没他的事。
“没我的事，才问得。”
他拣了五十张最便宜的毛边纸，付了钱。伙计多看了他两眼，问他买这么多纸做什么。沈砚说抄卷子。伙计问抄谁的。
“抄没人要的。”
伙计当他说笑。找钱的时候手却顿了顿：这位客人进门到现在，眼睛没往架上的圣贤书上扫过一回，一直在看柜台后头的流水牌。
回到倒座房，陈默已经在了。沈砚把一日所得在册子上落了三行：茶肆，书吏八道手；澡堂，库子算损耗；脚行，麻九认账。写完，他把坊巷图上标的三处点了墨，陈默看着那三个圈，没吭声。
二更天，沈砚一个人出了门，摸到贡院后街。陈默要跟，被他拦住：“你跟着，人家就不出来了。”
隔着街看那两扇黑漆大门。门没关严，缝里漏出一线灯。墙根下蹲着个青袍人，正拿炭条在纸上写什么，写得急，肩头一耸一耸。沈砚的影子刚落到街口，那人猛地把纸一揉，塞进鞋里，起身走了。走得不快，也不敢回头。
沈砚没有追。他立在街口，把白日里那“八道手”在心里过了一遍：拟稿、誊清、用印、润笔、装裱、动手脚，哪一道，会在半夜的贡院后街，自己写自己该写的纸？
八道手里，漏了一道。漏在门后头。
回到倒座房，他就着灯在册子上落了一行：门后头有人写字。笔尖顿了顿，又添半句，到底写下去。
对不上的地方，就是门。沈砚吹了吹炭灰，把那行字也按进了册子深处。门后头那个人，今夜写了字，明日还会写，他没回头去追，却先记下了这门。
