辰时三刻，贡院榜墙底下，人挤人。前夜的雨还没干透，地上汪着水。
三十张黄纸，浆糊还没干透，一张压着一张。榜下几十张脸仰着，没人说话，只有读榜人的声音在上头滚。
榜墙是旧的，砖面上糊过几十回榜，刮不干净，一层压着一层，边角翘起来，像鱼鳞。浆糊是头天夜里刷的，刷得厚，风一吹，纸边发硬，啪啪地拍墙。墙根积着一汪水，水里沉着几个踩烂的纸团，还有半截草绳。有人踮着脚往前探，鞋底在湿砖上一滑，扶住旁人的肩才站住；被扶的人也不恼，只把肩往上一顶。
承平十年秋闱，取士三十。一张榜从头看到尾，二十一个名字，出自七家。
读榜人在上头念，念到哪个姓，人群里就起一阵小小的骚动。陆，崔，谢，温，宋，郑，梁。念来念去，还是这七个姓。
人堆里有人低声嘀咕，说又是七家的天下。旁边一个忙扯他袖子，让他噤声，说不要命了。那人掰着指头算，三十个名额，七家占去二十一个，剩下九个，还有恩荫的、门生的、故吏的。声音越算越低，末了叹口气，说挤吧，挤一挤，万一呢。
榜墙前头的人眼睛毒，先看鞋，再看衣裳。鞋上没泥的，是坐轿来的。鞋上全是泥还要往前挤的，是挤了一辈子、还没挤到跟前过的。
斜对面支着两张矮桌，桌面被热壶底烫出一圈一圈的白印。脚夫们把担子歇在墙根，扁担横在膝上，一人捏着一个冷饼，谁也不说话，眼睛都盯着榜。
人群忽然起了一阵乱。一个穿旧青衫的老举子从榜下退出来，扶着墙，喉咙里咯咯两声，一口血呕在墙根。他手里还攥着一份卷子，指节捏得雪白。
两个家奴打扮的汉子晃过去。当头一个绿绸衫的，腰间悬着一枚绿玉小印，那是陆家管事才佩的记号，笑呵呵把老举子搡开，夺过卷子，两手一错，撕成两半，一半随手扬了，另一半踩在脚底碾了碾。
“也配姓赵。”
围观的人齐齐低下头，往边上让开半步。让得最慢的是脚夫，脚夫还伸着脖子看。
撕卷子在这条街上不算大事。前年有人当街撕了一门三代的誊本，撕完拍拍手走了，也没人管。后来有人想管，管的那人自己不见了。
一个老妇人挤进来，把老举子往怀里揽，扭头啐了一口：“回家！这榜，十年不看了！”旁边有人拽她袖子，说婶子噤声，那是陆家的人。老妇人眼睛一横：“陆家人撕得烂纸，撕得烂命么？”话虽硬，声音却低了下去，到底是被人半扶半劝地拖走了。
绿绸衫的把脚底那半张卷子一踢，纸团滚到墙根，摊开。他拍着手上的灰，嘴角先扬起来，眼睛里却没笑意，笑吟吟道：“榜上是名字，不是戏文。都散了。”
人堆纹丝不动。看榜的人让开半步是怕事，热闹才刚起，谁也不舍得走。有人嘴里应着散了散了，脚底下生根。
沈砚从人缝里挤进去，蹲在墙根，用两根手指捏着纸边，把那半张烂卷子从泥水里拈了起来。
“泥里捡钱呢？”一个脚夫伸长了脖子。同伴撇嘴，说捡钱也得先有钱，这地界昨日连口剩饭都叫人舔净了。
卷子湿透，泥水顺着边角往下滴。沈砚用两根手指拈着，凑到眼前，看了三息。
榜墙的喧哗退得很远。
誊抄的卷子，字压线是规矩。可这个“漕”字，偏偏悬在格子外半格，笔锋走到末尾往回一钩，钩得又急又浅，像是上一行还没收笔，这一行就抢着起了头。
一份卷子抄错一行，错也错在一处。这半张上的错从漕跳到兑，中间隔着两行。誊录吏一年抄几千张，抄串行是常事，可他手里那一份，得先是错的。
他的指尖在那个“漕”字上停了半息，把纸翻过来。背面泥水里，印着半枚靴底的花纹。
“这位相公，这卷子不是老人家写砸了。”沈砚开口，声音不高。
绿绸衫的回过身，斜着眼把他从头看到脚：“哪儿钻出来的穷酸，也配评榜？”
“评榜不敢，识两个字。”沈砚把湿纸在膝盖上拍了拍，叠成两折，收进袖子，站起来，拍掉手上的泥。
绿绸衫的伸出一只手，推在他胸口，推得他退了半步：“识两个字，就敢管陆家的事？这榜上哪一笔哪一划都有主，滚。”
这一推用了力气。沈砚站稳，也不恼。
“有主就好。”他说，“就怕没主，没主的错字，才最难办。”
绿绸衫的眯起眼，问他看不看得懂榜。
“看不懂。”沈砚说，“只看懂错处。”
绿绸衫的气笑了：“这是贡院门口，天子脚下，道理都贴在上头，三十个名字，个个有来历，有卷宗，有官印。”
“官印我认，错字我也认。”沈砚说，“就怕官印底下盖着错字，错字上头还要人称它一声道理。”
绿绸衫的问他姓什么。他说姓沈，过路的那个沈。人堆里有人嗤地笑了一声，又赶紧捂住嘴。
“好大的口气。”绿绸衫的冷笑，“你当这榜是菜园子，随你划拉？”
“菜园子倒不是。”沈砚说，“菜园子的界石清楚，哪块地是谁的，埋得一清二楚，就怕有人半夜挪了界石，还把泥抹平。”
另一个家奴扯了扯绿绸衫的袖子：“一个穷酸，犯不上。”
绿绸衫的甩开他，声音压低了些：“今日敢捡卷子，明日就敢捡状子。”他逼近半步，“最后一遍。东西撂下，磕个头，这事就算过了。”
“东西可以撂下。”沈砚把袖口拢了拢，“头不磕。”
绿绸衫的噎了一下，说他撂下就行。
“撂下，是我替老人家收着。”沈砚说，“磕头是另一笔账。你替谁讨，讨到哪一级，都还没说清，头磕早了，亏。”
绿绸衫的说他倒会算账。
“不会算账的人，不看卷子。”沈砚的语气平平，“这卷子我留下，你若要，到榜墙底下来取。”
绿绸衫的听不懂，问取什么。
“取你们家少爷的名字。”
绿绸衫的眯起眼，问这是什么意思。
沈砚看着他，一字一句。
“你撕的不是卷子。是三个月后，你们家少爷要从榜上被划掉的那个名字。”
榜墙底下静了一瞬。有人喃喃，说这人疯了。有人低声问，三个月？榜都放完了，他还想翻案？旁边那个压低嗓子，说嘘，他说的是陆家少爷。
读榜人的声音还在上头滚，人群却齐刷刷朝这边转过头来。茶摊后头，留山羊须的摊主鲁砚山拎着铜壶，壶水淌了一地，他没有觉出来。榜墙另一头，一个青衫士子本已转身要走，此刻停住脚，手里的书卷捏得指节泛白，隔着人缝朝这边望过来。
绿绸衫的僵在原地，嘴唇动了动，没出声。
沈砚已经转身往人堆外走。青布衫的背影不高，一晃，就被涌动着的人头淹没了。
绿绸衫的没再追。他立在人群外头，看着那道青布衫的背影，腰间那枚绿玉印被指头一下一下蹭着，蹭得玉面发乌。
墙根只剩一摊泥水，还有半个没干透的脚印。风掀起茶摊上一张包茶的糙纸，啪啪两声，贴上桌腿，又落下来。
