江晚晴的公寓在城东一个老旧小区里，六楼，没有电梯。走廊灯坏了两盏，墙壁上贴满疏通下水道的小广告。沈清澜爬楼梯的时候想，十年前江晚晴住的是城中心顶楼的复式，光衣帽间就比这整间公寓大。
门开了。江晚晴穿着一件洗得发白的家居服，头发随便扎着，脸上那道疤在走廊灯下格外明显。
“进来吧。茶刚泡好。”
公寓很小，但收拾得很干净。客厅墙上贴满了电影海报——全是江晚晴自己演过的。最中间那张是她的成名作《青河》，海报上的她二十出头，眼睛亮得像盛着一条河。
沈清澜在沙发上坐下。茶几上放着一个铁皮盒子，盒盖上印着褪色的牡丹花。
“这是沈国栋当年送我的。”江晚晴打开盒子，里面整整齐齐码着十几盘微型录音带，“他说是‘定情信物’。我那时候信了。”
她取出一盘，放进旁边一台老式录音机。按下播放键。
磁带沙沙转了几秒，然后一个男人的声音响起来——沈国栋，声音比现在年轻很多，带着酒后的含混：“老先生放心，那个明星的事我处理干净了。她以为是我在帮她，其实从选角开始就是我做的局……”
江晚晴按下停止键。
“这盘是十年前的。类似的还有十几盘。”她的声音很平，“他每次喝多了就来找我，以为我听不懂他在说什么。”
沈清澜拿起一盘磁带翻看。标签上写着日期和地点。
“这里面有提到顾北辰吗？”
“没有。”江晚晴重新坐下，给自己倒了杯茶，“但提到过一个人——‘陆先生’。他说‘陆先生那边我会交代’。每次提到‘陆先生’的时候，他都会压低声音。”
“陆鸿远。”
“应该是。”江晚晴端起茶杯，没有喝，只是捧着，“还有一件事。沈国栋有一次说漏了嘴——他说‘老先生给了我一个孩子’。”
沈清澜的手停在半空。
“孩子？”
“我当时以为他说的是我。”江晚晴笑了一下，那个笑容很淡，像水面上一闪而过的光，“后来想想，他说的可能不是。他说‘那个孩子是棋子，养大了用的’。”
沈清澜和江晚晴对视。
“他说的那个孩子——可能是你。”江晚晴放下茶杯，“沈国栋养你，从一开始就是‘老先生’的安排。你十八岁发现出生证明，被赶出家门——也许不是意外。也许就是‘老先生’说的，‘养大了，该用了’。”
沈清澜靠在沙发上。客厅里很安静，只有那台老式录音机发出轻微的电流声。
“晚晴姐，”她开口，声音比平时轻了一些，“你为什么要帮我？”
江晚晴看着墙上那张《青河》的海报。海报上的她站在一条河边，背后是辽阔的天空。
“十年前我消失的时候，没有任何人帮我。”她说，“我躲了十年。现在我不想躲了。”
她从铁皮盒子最下面抽出一盘磁带，递给沈清澜。标签上只有一个字：“陆”。
“这盘里面，沈国栋提到了‘陆先生’的全名。”江晚晴说，“我没敢听过第二遍。”
沈清澜接过那盘磁带。磁带很轻，但拿在手里有一种沉甸甸的感觉。她把它放进包里。
“晚晴姐，我需要你做一件事。”
“你说。”
“下周有一个慈善晚宴，陆鸿远会出席。”沈清澜看着她，“我需要你和我一起出现。以‘江晚晴’的身份，不是戴棒球帽的江晚晴——是十年前那个影后江晚晴。”
江晚晴的手指在茶杯边缘停了一下。
“你要我公开露面？”
“我要你站在我身边。”沈清澜说，“陆鸿远最怕的就是被人看见。他躲在沈国栋背后，躲在陆鸿渊的‘死亡’背后，躲在疗养院的围墙背后。我们把他拽到光下面来。”
江晚晴沉默了很久。窗外传来楼下小贩收摊的吆喝声，断断续续，像一首没唱完的歌。
“好。”她终于说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“我要在晚宴上发言。”江晚晴抬起头，眼睛里的火星亮了起来，“我要当着所有人的面，说出沈国栋对我做的事。说出他是怎么毁了我。一个字都不少。”
沈清澜伸出手。“成交。”
江晚晴握住她的手。她的手很凉，但握得很紧。
从公寓出来的时候天已经全黑了。沈清澜站在楼下，抬头看了一眼六楼那扇亮着灯的窗户。她拿出手机给林小满发消息：“查一个人。沈国栋当年收养我，是谁经手的。我要知道‘老先生’是怎么把一个婴儿送到沈家门口的。”
林小满秒回：“收到。另外你让我查的陆廷深——十五岁之前的档案我拿到了。但有个问题。”
“什么问题？”
“他十五岁之前的照片——没有。一张都没有。学校档案是后补的，体检记录是后补的，连出生证明都是后补的。”林小满停顿了一下，“清澜，这个人的十五岁之前，像被人擦掉了。”
沈清澜盯着手机屏幕。
擦掉了。一个人为什么要擦掉自己十五岁之前的人生？
她想起陆廷深在阳台上说的那句话——“我父亲二十年前就死了”。他十五岁那年父亲去世。十五岁之前的照片全部消失。这两件事之间有什么联系？
她打字回复：“继续查。查陆鸿渊死的时候，陆廷深在哪里。”
发完消息她坐进车里。发动引擎前，她又看了一眼江晚晴的窗户。窗帘动了一下，像是有人在窗后看着她。
沈清澜踩下油门，汇入夜色中的车流。后视镜里，那扇窗户越来越小，最后融进整栋楼密密麻麻的灯火里。
她打开车载音响。电台正在播一首老歌，沙哑的女声在唱“时间的河入海流”。她伸手想换台，手指碰到旋钮又停住了。
她让那首歌继续唱。
