烧衣服后第三天。下午。工厂仓库。
陈晚在货架间搬箱子。红色标签纸从箱子上掉下来，落在地上。她低头看了一眼——暗红色，和酒店走廊地毯一个颜色。
她突然站不住。
呼吸急促，心跳到嗓子眼，手开始抖。箱子从手里滑下去，砸在地上。她蹲下来，抱住自己的头。耳边嗡嗡响，像酒店空调的声音。
主管走过来：“陈晚！你干什么？货摔坏了你赔？”
陈晚说不出话。她张着嘴，喘不上气。
主管看她脸色发白，骂了一句“别装”，走了。
阿珍从隔壁货架跑过来，蹲下，握住她的手：“晚晚，看着我。跟着我呼吸。”
陈晚跟着阿珍的节奏，慢慢喘上气。她抓着阿珍的手，指甲掐进肉里。
阿珍：“你这是惊恐发作。我表姐也有过。你得去看医生。”
陈晚：“我没病。”
阿珍：“你有没有病，医生说了算。”
当天下午。工厂医务室，后转镇医院心理科。
厂医量了血压、心跳，问了几句，说：“身体没事。你这个情况，我建议去心理科看看。”
陈晚：“我不去。我没疯。”
厂医是个四十多岁的女人，看了她一眼：“姑娘，能说出‘我没疯’的人，一般都没疯。但你现在睡不着、发抖、喘不上气，这不是你扛一扛就能过去的。”
阿珍在旁边说：“去。我陪你去。”
陈晚没说话。阿珍替她拿了转诊单。
镇医院心理科在四楼，走廊很安静。陈晚坐在候诊椅上，手还在抖。阿珍握着她的手。
医生问了几个问题。陈晚一开始不答，后来阿珍替她说了夜场的事。陈晚低着头，指甲掐进掌心。
医生开了药，说：“创伤后应激障碍，中度抑郁。先吃药，两周后复诊。有条件的话做心理咨询。”
陈晚拿着处方单走出来，站在医院门口。天已经黑了。
她看着处方单上的字——“创伤后应激障碍”。她第一次知道，原来那种事，会在身体里留下病。
当晚。宿舍。
陈晚刚躺下，母亲电话来了。
“晚晚，你爸手术排期了，下周三。还差五千。你那边……”
陈晚：“妈，我欠了三万二。催收天天堵门。我可能要被厂里开除了。”
母亲沉默三秒：“那怎么办？你爸不能等啊。你想想办法，再借借。”
“我跟谁借？阿珍的钱还没还。工友都借遍了。”
“你在东莞那么多年，总认识几个人吧？你以前不是认识那个……那个老板吗？”
陈晚愣住：“什么老板？”
母亲语气变了：“就是……你以前不是在夜场做过吗？那些人不是有钱吗？”
陈晚的手开始抖。她咬着嘴唇，咬出血。
“妈，你知道你在说什么吗？”
“我说什么了？我是让你想办法救你爸！你是姐姐，你爸的命你不管？你弟还小，你不管谁管？”
陈晚把电话挂了。
她坐在床上，没哭。打开手机，翻到催收短信：“明天中午12点。三万二。不还，厂门口见。”
她翻到备忘录，打了一行字：“今天我妈让我去卖。”
删掉。又打：“我妈知道我在夜场做过。她不在乎。”
删掉。最后打：“没人救我。”
她看着这三个字，看了很久。然后关掉手机。没删。
第二天下午。镇医院急诊。
阿珍接到电话，脸色变了，把手机递给陈晚：“小敏。”
陈晚接过。小敏在电话那头哭，声音断断续续：“姐……我被打了……在急诊……”
陈晚和阿珍赶到医院。小敏躺在急诊观察床上，左眼肿得睁不开，手臂上有淤青，嘴角缝了三针。
旁边站着一个女人，四十多岁，穿金戴银，指着小敏骂：“你勾引我老公！你这种鸡，打死都活该！”
护士拦着。小敏缩在床上，不敢看人。
陈晚走过去，站在那个女人面前。
女人：“你谁啊？”
陈晚：“她姐。”
女人冷笑：“哦，也是做鸡的？”
陈晚没说话。掏出手机，按下录音，举到女人面前：“你再说一遍。我录着。”
女人愣住。
陈晚：“你老公叫什么？做什么的？你打人，我报警。你骂人，我录了。你要不要试试谁先进去？”
女人骂骂咧咧走了。
陈晚转身看小敏。小敏哭：“姐，我错了……我查出病了……那个男人老婆打的……”
陈晚从包里掏出两千，放在床头。
小敏抓住她的手：“姐，你别走……”
陈晚把手抽出来：“小敏，我最后一次帮你。这钱不用还。以后，你别找我了。”
小敏：“你比我狠。”
陈晚：“我是醒得晚。”
走出急诊，阿珍问：“你真不管她了？”陈晚说：“我管不了。我连自己都管不了。”
第三天中午。工厂门口。
陈晚刚打卡出来，三个男人堵在门口。光头、金链，还有一个纹身的。
光头大声喊：“陈晚！欠债还钱！你做鸡赚的钱呢？拿出来！”
厂门口人来人往。下班的人停下来看。刘芳站在人群里，嘴角翘着，拿手机拍。
陈晚站在原地，动不了。所有人的眼睛都在看她。有人窃窃私语：“就是她啊”“看着挺老实的”“知人知面不知心”。
阿珍冲出来，挡在陈晚前面：“你们再闹我报警了！”
光头：“报警？她欠钱！”
阿珍：“她没欠你钱！小敏欠的，你找小敏去！”
纹身的推了阿珍一把。阿珍踉跄，陈晚扶住她。
陈晚开口了，声音不大：“我报警了。”
她举起手机，屏幕上是110的拨号界面：“我已经按了。你们再动一下，就是寻衅滋事。”
光头愣住。保安跑过来。三个男人骂了几句，走了。
陈晚站在厂门口，所有人看着她。她没低头。
刘芳把视频发到厂群里。配文：“大家看看我们质检组长的真面目。”
当天下午。镇派出所。
阿珍拉着陈晚去报警。陈晚把手机里的录音、视频、聊天记录全给警察看了。
警察是个年轻男人，翻着记录，皱眉：“这个光头，我们知道。惯犯。但你这个……是经济纠纷。”
陈晚：“他当众侮辱我。说我做鸡。”
警察：“你有证据吗？录音里他说的？”
陈晚放录音。光头的声音：“你做鸡赚的钱呢？”
警察听完，点头：“这个可以立案。侮辱诽谤。但是——”
他看了陈晚一眼：“你自己也要注意。你以前有没有……那个？”
陈晚看着他。
警察：“我不是那个意思。我是说，如果对方反咬，说你确实做过，你怎么办？”
陈晚站起来：“我做过。一次。为了三万二。我爸手术。我认。”
警察愣住。阿珍拉她。
陈晚：“但我没偷没抢。他当众侮辱我，我要他道歉。就这个。”
警察沉默了一会儿，拿了张表让她填。
走出派出所，阿珍说：“你刚才……不该说的。”陈晚说：“我瞒了三年。瞒不住了。”
当晚。深夜。宿舍楼顶天台。
陈晚一个人站在天台边缘。脚下是六层楼的高度。东莞的夜景在远处亮着，万家灯火。
她想起酒店走廊。想起浴室的水。想起母亲说“你以前不是认识那个老板吗”。想起厂门口所有人的眼睛。
风很大。她往前迈了半步。
手机震了。她没看。又震了。连续震了十几下。
她掏出来。父亲。
语音消息，一条接一条。她点开。
父亲的声音，很虚弱：“晚晚……别寄钱了。爸不治了。”
“你妈跟我说了。你别听她的。你爸这条命，不值三万二。”
“你回来吧。爸想看看你。”
陈晚蹲下来。天台地面冰凉。
她没跳。
她给父亲回了一条：“爸，我不回来。我要活出个人样再回来。你等我。”
她站起来，退回到安全的地方。打开手机备忘录，把“没人救我”三个字删了。重新打了一行：“我自己救。”
第二天早上。宿舍。
陈晚起床，吃药。把药盒藏进枕头套里。
她打开电脑，找到之前阿珍发给她的夜校链接。电脑班，三个月，周末上课，学费一千八。
她点进去。报名页面。输入姓名：陈晚。输入身份证号。
付款。余额：三百四十二块。
她看着屏幕上的“报名成功”四个字。
阿珍推门进来，端着两碗肠粉。看见电脑屏幕，笑了。
阿珍：“你终于想通了。”
陈晚：“我想通了一件事。”
阿珍：“什么？”
陈晚：“我救不了任何人。但我可以救我自己。”
她吃了一口肠粉，眼泪掉进碗里。阿珍假装没看见。窗外，东莞的太阳照常升起。陈晚擦掉眼泪，打开电脑，开始看第一课。
