催收电话打来那天，陈晚正在品质部做来料检验。
“陈晚？小敏用你身份证借了三万。你是担保人。”
陈晚愣住。她不知道小敏拿她身份证做了什么。电话那头男人声音粗，让她三天内还钱。挂了电话，她打给小敏。小敏不接。再打，关机。
晚上回宿舍，楼道里围了人。两个男人，一个光头一个戴金链，蹲在宿舍门口抽烟。门上用红漆喷了四个字：欠债还钱。
阿珍站在门口，手里攥着拖把，挡着门。光头看见陈晚：“你是陈晚？小敏用你身份证借了三万，你是担保人。”
陈晚说：“我没钱。”
光头把一张纸拍在她胸口：“三天。三万二。不还，下次泼的不是漆。”
两人走了。陈晚蹲下，捡起那张纸。阿珍扶她，她没哭。
手机响了。母亲。
“晚晚，你爸的药又涨了。医生说再交三万才能做化疗。你那边能不能……”
陈晚说：“妈，我被人骗了。有人用我身份证借了三万。”
母亲沉默两秒：“那你赶紧还啊。你不还，人家找你，你爸怎么办？”
“妈，我可能还不上。”
“你想想办法嘛。你在东莞那么多年，总有点办法。你是姐姐，你爸的命你不管？”
电话挂断。陈晚坐在黑暗里。催收短信进来：“明天最后期限。”
她打开微信，翻到一个头像——上周KTV陪酒时加的一个男人。她没回过他消息。她打了一行字：“哥，今晚有空吗？”删掉。又打：“需要人吗？”发送。
当晚十一点。东莞某酒店走廊。
地毯是暗红色，有烟头烫过的痕迹。灯光昏黄，壁纸起皮。空调嗡嗡响，吹出来的风是冷的。
陈晚站在走廊尽头。穿着唯一一件像样的裙子，是阿珍生日时一起买的。手里攥着手机，屏幕亮着——那个男人发来的房间号：8306。
她站了十分钟。
走廊尽头传来电梯“叮”的一声。一个穿浴袍的中年男人走出来，看了她一眼，笑了一下，进了另一个房间。
陈晚想走。脚动不了。
手机震了。母亲发来语音，她点开，母亲的声音：“晚晚，你爸今天又咳血了。你赶紧想办法。”
她关掉语音。又打开微信，那个男人发来：“到了吗？”
她打：“到了。”
男人：“进来。”
陈晚看着8306的门。门是米白色，门把手上有个“请勿打扰”的牌子，挂反了。
她把手放在门把上。凉的。阿珍说过：“你要是哪天想去，先来找我。”她没找。小敏说“骨气不能当饭吃”的时候，她没接话。父亲在电话里说“别寄了”，母亲说“你爸的命你不管”。这些话她一个都没忘。但催收短信写着“明天中午12点”。她把手机攥紧。手心里全是汗。
她的手从门把上滑下来。转身。走了两步。走廊尽头是电梯。她可以按下去。可以回宿舍。可以跟阿珍借钱。可以再想别的办法。
手机又震了。催收短信：“最后期限。明天中午12点。不还，厂门口见。”
她的脚停在半路。地毯上的烟洞一个一个，像眼睛。她低头看了一眼。然后慢慢转过身。走回8306。这次没犹豫。抬手。敲门。
门开了。
画面切黑。
第二天早晨六点。酒店浴室。
水声。
陈晚站在花洒下，水开到最烫。皮肤红了一片，她还在搓。手臂、肩膀、胸口、腿。搓到破皮，搓到出血丝。
她干呕。没吐出来。
镜子上全是雾气。她伸手抹了一把，看见自己的脸。眼睛肿的，嘴唇干的，脖子上一块红印。
她不认识自己。
穿衣服时，看见床单上有一小块血迹。她愣住。然后把床单扯下来，叠好，塞进垃圾桶。又把垃圾桶里的纸巾盖在上面。
她拿起手机。那个男人转了三千。她收了。
母亲的语音又来了：“晚晚，钱凑到了吗？”
她打：“凑到了。”
母亲秒回：“好好好，妈就知道你有办法。你爸有救了。”
陈晚看着“有救了”三个字，蹲在马桶边，终于吐了出来。
她站起来，洗脸。镜子里的人还在。她对着镜子说了一句：“就这一次。”
早上七点半。工厂门口。
陈晚走进厂门。打卡。换上工服。走进仓库。
阿珍看见她：“你昨晚去哪了？我打你十几个电话。”
陈晚说：“借钱去了。”
阿珍盯着她看。看她脖子上的印子，看她手背上的红痕，看她眼睛。
阿珍没说话。把她拉到消防通道。
阿珍：“你去了？”
陈晚没回答。
阿珍一巴掌打在她脸上。
陈晚没躲。阿珍哭了。陈晚说：“别哭。我不值得。”
当天晚上。宿舍楼顶天台。
阿珍把陈晚那件裙子、那双高跟鞋、那对假睫毛，堆在天台角落。浇上酒精。点火。
火光照亮两个人的脸。
陈晚看着火烧。假睫毛烧焦的味道很臭。高跟鞋跟烧化了，滴在地上，像黑色的眼泪。
阿珍：“你记住这个味道。以后再想走那条路，就闻闻这个。”
陈晚没说话。
阿珍：“你爸的命是命，你的命就不是命？”
陈晚终于哭了。
阿珍抱着她。两个人蹲在天台，看着火慢慢灭。
陈晚把手机里那个男人的微信删了。又把小敏拉黑。最后，她翻到母亲的对话框。没删。留着。
深夜。宿舍床上。
陈晚躺着，没睡。手机亮着。催收短信又来：“明天中午12点前，三万二。不还，你等着。”
她翻到箱底，找到那张半张录取通知书。看了很久。然后放回去。
她打开备忘录，打了一行字：
“今天，我把自己卖了一次。为了三万二。我不干净了。但我爸能活了。”
她又打了一行：
“我不会再有第二次。”
东莞的夜很亮，亮到看不见星星。陈晚把手机扣在床上，闭上眼。梦里，她站在酒店走廊，门开了。她没进去。她跑了。
