父亲手术那天，陈晚在车间。
手机调了静音揣在兜里，但一直在震。母亲从早上六点开始，每隔一小时打一个。她都没接。接了能说什么？说“爸你挺住”还是说“妈你别慌”？她站在A线首件台前，量卡尺，心里数数。手术三个小时。三个小时里她量了一百二十块板子。
十一点，电话不震了。
十一点零七分，又震了。母亲。她接了。
“晚晚！成了！医生说手术成功了！”
母亲的声音在哭。陈晚握着手机，站在车间角落。旁边有工人走过，看了她一眼。她转过身，面朝墙。
“好。”
“医生说要在重症监护室观察两天。后续还要化疗。但总算把那个洞补上了。”
“好。”
“晚晚？你听见没有？”
“听见了。妈，我在上班。回头说。”
挂了电话。站了一会儿。然后走回工位。量板子。签字。放行。手很稳。赵姐经过时看了她一眼：“家里有事？”
“我爸手术成功了。”
“那你眼睛红什么？”
陈晚摸了一下脸。干的。但赵姐说：“你自己照照镜子。”
陈晚没照。低头继续量板子。传送带嗡嗡转，一块接一块。她插上卡尺，读数，记数，放行。手比平时慢了半拍。但每一块都合格。
下午刘芳来了。
销假回来，没回B线，直接上品质部。陈晚坐在桌子后面。孙梅在隔壁仓库。刘芳走进来，站在桌子对面，没坐。手里攥着手机，脸色发白。
“陈晚。你给吴副主任写了材料？关于我的？”
“记录。不是材料。”
“记录什么？”
“从你撕我单子开始。到今天。”
刘芳的手攥紧手机。“你凭什么记我？”
“你做了什么，我记什么。撕单子、找人堵我、往锁里塞口香糖、说我跟王主管有一腿、说我借钱去赌。你挑一条，我念给你听。”
刘芳嘴唇在抖。“你想怎么样？”
“你干你的，我干我的。你不动我，东西就躺在电脑里。你动我，我发给厂长。”
刘芳盯着她。盯了好一会儿。然后转身走了。门带得砰一声。孙梅从隔壁进来，看了一眼门，又看了一眼陈晚。
“她说什么了？”
“没事。”
“陈晚。”孙梅站在门口，“你刚才那样，像周姐。”
陈晚没接话。翻开出货单继续填。填完递给孙梅复核。孙梅签了字。陈晚把单子夹进文件夹。站起来去倒水。经过走廊时，她看了一眼窗外的厂区。天阴着，要下雨。车间里的灯亮着，流水线还在转。
她掏出手机。父亲的语音还在。她没再点开。怕听了会站不住。
回到品质部，打开电脑里的“记录”文件夹，新建了一个文档。写了日期和事件：刘芳上门质问。她合上电脑。从兜里摸出那个半张通知书。纸边磨得极软，像一片薄布。她摸了一会儿，放回去。
晚上回宿舍。阿珍在。她正在换衣服准备上夜班。看见陈晚进来，把衣服放下。
“你爸怎么样？”
“手术成功了。”
“那你垮着个脸干什么？”
陈晚坐在床沿上。没说话。阿珍走过来，坐在她旁边。
“钱够吗？”
“借了两千。预支的工资。”
“你爸后续还要化疗，钱还得继续要。”
“我知道。”
阿珍看着她。“陈晚。你现在是组长。工资快四千。你爸治病要钱，你寄。但你自己也要留。你存过钱没有？”
陈晚没答。
“你身上有多少？”
“三百多。”
“三百多。”阿珍重复了一遍。“你一个月赚四千，身上三百多。”
陈晚低头看自己的手。指腹上的茧还在，但比流水线那会儿薄了。指甲剪得很短，缝里干干净净。她现在是组长了。管六个人。但她身上的钱，比刚来时多不了多少。
“阿珍。我知道你在说什么。但我爸刚做完手术。”
“我不是让你不寄。”阿珍压低声音，“我是让你别把自己榨干。你爸手术成功了，化疗要钱。但你妈那边，你弟那边，你得分清楚。你寄给你爸的钱，被你妈转手给陈阳，你怎么办？”
陈晚没说话。她知道阿珍说得对。她也知道，真到那时候，她还是会把钱寄出去。
阿珍去上夜班了。陈晚一个人坐在宿舍里。爬上上铺，拉上帘子。掏出小本子。翻到最新一页。上面记着：父亲手术成功。她在这行字下面写：化疗。钱。然后合上本子。没塞进兜里。放在枕边。
她打开手机。给父亲发了条短信：“爸，我发工资了再寄。你好好养。别让妈把钱给陈阳。”
发完她放下手机。闭上眼。窗外机器声不停。她听着听着，睡着了。梦里没有酒店走廊。她在山上。寨子后面那片山。雾很大，看不清路。但她在走。一直走。
