“又来了。”
羲鸣站在停尸间门口，后颈汗毛立着。
冰柜第三格，原本躺着上周车祸送来的中年男人，现在拉出来的是个老太太。
他确定自己没记错，因为老太太被推进来时他登记过，编号是七，车祸男编号是四。
他转身去查记录本。
本子上白纸黑字，四号，男，四十七岁，车祸。
他回头又拉开三号柜——里面也是四号，男，四十七岁。
“操。”
他掏出手机拍了视频。
镜头里两个四号，一左一右。
他来回拉了两遍，再关上门，又打开。
左边那个变成了老太太。
羲鸣在殡仪馆值了三年夜班，前两年半什么事没有，最近这半年才开始出怪事。
最初是冷柜温度莫名升高，后来是走廊尽头那面镜子偶尔映出两个影子，再后来就是尸体换位置。
他跟领导汇报过，领导让他别熬夜熬出幻觉，还给他调了班。
调完班当天晚上，他亲眼看见三号柜自己弹开了一条缝。
他没敢跟任何人再提。
凌晨两点十七分，殡仪馆大门被拍响。
拍法不对——不是正常敲门，像有人拿什么东西在砸，沉闷的，一下接一下。
羲鸣握着电击棒走到门口，从猫眼里往外看。
一个女人，怀里抱着个长条形的布包，布包颜色发黑，像沁了油。
女人头发湿透贴在脸上，外套拉链只拉了一半，露出里面沾着暗红色污渍的毛衣。
“开门！”她喊，声音哑得像砂纸，“救它！它是我论文核心！”
羲鸣打开门锁，但只开了一条缝。
女人直接挤进来，肩膀撞在门框上，怀里的布包差点滑落。
羲鸣下意识伸手去扶——隔着布料，他摸到了硬的，冷的，表面有细密纹路的东西。
像骨头。
“你抱的什么？”
“千年古尸。”女人把布包往接待台上一放，拉开拉链，“汉代，女性，出土时皮肉尚存。我导师说这是长江以南湿尸保存最完整的标本——”
“你从哪弄来的？”
“考古所。”她已经开始拆布包，“但出问题了。你自己看。”
布包里是一截躯干。
有头，有肩膀，有上半身，下半身齐腰断掉，断面平整得异常，像被什么一刀切的。
皮肤是深褐色的，干瘪贴在骨头上，但确实没有完全腐烂。
最诡异的是胸口——那上面有一道新鲜的裂口，从锁骨一直延伸到肋下，边缘翻卷着淡粉色的，像是刚长出来的肉。
“它自己在裂。”女人说，“今天下午开始，裂得越来越快。我带它去医学院找冷冻设备，路上它就开始渗东西。”
羲鸣低头看。
布包底部确实汪着一摊黑红色的液体，粘稠，不流动，挂在布料上像活物。
“你叫什么？”
“姜绊绿。考古所博士四年级。”她抬起头，羲鸣这才看清她的脸——嘴唇发紫，眼眶凹陷，颧骨上有一道很新的划痕，“你是这里管事的？”
“守夜人。”羲鸣说，“你要我做什么？”
“借冰柜。温度越低越好。我的论文答辩还有三个月，如果标本没了——”
“你为什么不送医院？”
“医院不收考古标本。我打过电话了，他们说我得走文物局审批流程。”姜绊绿的声音开始发抖，“来不及。它裂得太快了。我导师还不知道我把它带出来。”
羲鸣盯着那截古尸看了三秒。
然后他转身往停尸间走。
“跟我来。”
他们把古尸放进最里面那台空冰柜。
姜绊绿全程抱着布包，直到羲鸣拉开抽屉，她才把尸体放进去。
就在尸体接触冰柜内壁的一瞬间，羲鸣听见了一声响——极轻的，“咔”。
像什么东西咬合上了。
冰柜的指示灯开始闪。
羲鸣从没见过这台机器这样亮过——红色的光，频闪，像心跳。
姜绊绿往后退了一步，撞在羲鸣身上。
她抬头看墙。
“那是什么？”
殡仪馆停尸间的墙上，正对着冰柜的那面，慢慢浮出字来。
暗红色的，一笔一划像有人用指尖蘸血在写。
羲鸣认出了几个繁体字：冥婚契。甲方，乙方。中间还有一大片空白，等着填名字。
“别碰。”羲鸣抓住姜绊绿的手腕。
但他的手刚握上去，两个人同时僵住了。
从掌心接触的位置开始，一种灼烧感沿着血管往上窜。
羲鸣低头看——他的右手和姜绊绿的左手之间多了一道红痕，像被绳子勒出来的，从虎口一直蔓延到手腕，然后消失在袖口里。
墙上的字变了。
空白处开始渗血，血珠往下滚，滚过“甲方”后面，停住。
羲鸣感觉自己的右手不受控制地抬起来，指向那面墙。
姜绊绿的左手也跟着抬起来。
两个人的指尖同时碰到墙上的血字。
字开始重组。
甲方：羲鸣。乙方：姜绊绿。
墙上的血突然烧起来。
蓝白色的火苗，不热，但烫得两个人同时缩手。
缩回来的时候手还牵在一起——不是他们想牵，是那道红痕变成了实体，像一根细细的红绳，从羲鸣的虎口长进肉里，又从姜绊绿的虎口长出来，中间一段悬在空中。
“七日不解契，同棺而葬。”姜绊绿念出最后一行字，声音已经完全哑了，“什么意思？”
冰柜突然发出巨响。
两个人同时回头——那台冰柜的门被从里面顶开了，古尸坐了起来。
上半截身体直挺挺立在抽屉里，头转向他们，眼睛睁着。
眼眶里没有眼球，但羲鸣能感觉到它在看。
然后古尸的嘴张开了。
黑血从嘴里涌出来，流到冰柜里，又从冰柜缝隙滴到地上。
黑血在地上汇成一小滩，开始自己画圈——顺时针转，越转越快，最后变成一个符号。
姜绊绿蹲下去看。
羲鸣拉她没拉住。
“这是冥婚咒印。”她抬头，脸上全是冷汗，“我在文献里见过。这是……这是活契。它要把我们俩一起拉进去。”
“拉进哪？”
“它的墓。”姜绊绿站起来，手还在抖，“七天之内必须找到解契的方法，否则我们会被当成陪葬——”
话没说完，古尸倒回冰柜。
门自己关上了。
墙上血字消失，只剩下一道红痕横在水泥面上。
羲鸣低头看他们牵着的手。
红绳已经看不见了，但虎口处多了一个印记——像半个圆，缺口朝上，边缘发黑。
姜绊绿手上是另外半个圆。
拼起来是一个完整的圈。
“你他妈到底带了什么东西出来？”羲鸣问。
姜绊绿没回答。
她看着自己手上的印记，突然笑了一声，笑得比哭还难听。
“我导师说……这具尸体的墓葬规格不对。墓里所有随葬品都是单数——按汉代礼制，合葬墓才用双数。单数意味着……”
“什么？”
“它死的时候是单身。但墓的形制是合葬的。导师说可能是墓造好了人没死成，后来补的冥婚。”她抬起手，看着那个半圆，“现在我知道了。它一直没等到人。它等了千年。”
冰柜的指示灯灭了。
停尸间恢复黑暗。
只剩走廊尽头那面镜子，映出两个人的轮廓，牵着手站在冰柜前面。
镜子里的影子比他们多一个。
……
天亮之前他们必须离开殡仪馆。
羲鸣本来值到六点，但他等不了了。
