母亲是三天后到的。
陈晚请了半天假，去车站接她。东莞东站，人潮汹涌。母亲穿着一件洗得发白的碎花衬衫，背着一个蛇皮袋，站在出站口东张西望。看见陈晚，愣了一下。
“瘦了。”
这是母亲说的第一句话。没有问累不累，没有问吃得好不好。陈晚接过蛇皮袋，扛在肩上。袋子很沉，里面是腊肉、辣椒面、一双布鞋。母亲来东莞，带了半个家。
坐公交回镇上。母亲一路看窗外，不说话。高楼、厂房、广告牌、车流。她的眼睛跟着窗外转，脸上的表情陈晚看不懂。到站下车，走回宿舍。母亲跟在后面，脚步慢。进了宿舍楼，爬上四楼，推开宿舍门。八张上下铺，十六个床位，走道里晾着衣服，地上湿漉漉的。母亲站在门口，没进去。
“你就住这？”
“嗯。”
母亲走进去，看了一圈。看陈晚的铺位——上铺，薄褥子，一个枕头，被子叠得整齐。看墙上的字，看床底的盆和桶。看陈晚的柜子，打开，里面两套换洗衣服，一双旧球鞋。
母亲把蛇皮袋放下。坐在下铺的床沿上。沉默了很久。
“你每个月寄两千五，就住这种地方？”
陈晚没答。她把蛇皮袋里的东西拿出来。腊肉挂在床头，辣椒面放在柜子里，布鞋摆在床底。
母亲抬起头看她。眼睛红了，但没哭。
“我以为你在外面过得还行。”
陈晚把腊肉挂好，转过身来，看着她。
“妈，你在我这个年纪，在干什么？”
母亲愣了一下。
“你在嫁人。你在生我。”陈晚说，“你没出来打过工。你不知道外面什么样。你只知道我每个月寄两千五。你不知道那两千五是怎么来的。”
母亲没说话。她低下头，看着自己的手。那双手粗糙，指甲缝里永远有黑泥，洗不干净。
“你爸的手术——”
“我知道。”陈晚打断她，“你来了，就是为了这个。”
母亲没否认。
晚上，阿珍下工回来。看见陈晚的母亲，叫了声“阿姨”，然后拉着陈晚到走廊上。
“你妈来了，你弟呢？”
“不知道。没说。”
“你小心点。你妈来了，你弟可能也来。”
陈晚当时没明白阿珍的意思。
第二天，陈晚去上工。母亲留在宿舍。中午她回来，母亲在洗衣服。下午她下班回来，母亲在叠被子。她没多想。
第三天晚上，陈晚翻开枕头底下的小本子。小本子还在。但她夹在本子里的六百块钱——那是她留的生活费——不见了。她翻遍枕头、褥子、床垫、柜子。没有。
她站在床边。母亲坐在下铺，正在剥豆子。
“妈。我枕头底下的钱，你拿了？”
母亲手上没停：“什么钱？”
“六百块。我留的生活费。”
母亲剥了几颗豆子，才抬头：“阳阳来了。昨天到的。我让他住旅馆，他没钱。我拿了五百给他。”
陈晚愣住。陈阳来了。母亲没告诉她。陈阳住旅馆。母亲拿她的钱。
“他在哪？”
“镇上的旅馆。他说过来找工作。”
“妈。那是我吃饭的钱。”
“他说就借几天。找到工作就还你。”
陈晚看着母亲。母亲低头剥豆子，一颗一颗的，很仔细。
“他在哪家旅馆？”
“就车站那边。叫什么……金源旅馆。”
陈晚转身出门。她走下楼，走出厂区，走到镇上。金源旅馆在车站旁边，招牌很小。她进去，问前台。前台查了一下，说302。
她上楼，敲门。门开了。陈阳站在门口，穿着那件白色运动服，脚下是那双三百多的耐克鞋。房间里一股烟味，桌上摆着啤酒瓶和花生米，床上摊着手机在充电。
“姐。”
陈晚推开他，走进房间。桌上除了酒，还有一包烟、一副耳机、一个充电宝。她打开床头柜的抽屉，里面有两百多块钱。她拿起来。
“这哪来的？”
“妈给的。”
“妈哪来的钱？”
陈阳不说话了。
陈晚看着他。十九岁的男孩，比她高半个头，但肩膀窄，脸还没长开。眼睛像母亲，嘴巴像父亲。
“陈阳。你知不知道我在外面干什么？”
“打工啊。”
“我打什么工？”
“电子厂啊。妈说的。”
陈晚看着他。她忽然想起一件事。去年过年，她没回家。陈阳在家族群里发了一张照片，新买的耳机，三百多。配文：“打工的姐姐买的。”她的手指在兜里攥紧。
“你那双鞋，三百多。”
陈阳低头看了一眼自己的脚：“打折的。”
“你那个耳机，三百多。”
“那个……”
“陈阳。你来找工作，你带了多少钱？”
陈阳不说话了。
陈晚把钱放回抽屉。她转身出门。陈阳在后面喊：“姐！你干嘛！”
她没回。她走回厂区，走进宿舍。母亲还在剥豆子。陈晚站在她面前。
“陈阳的旅馆费，一天多少钱？”
“六十。”
“他住了几天？”
“四天。”
“谁付的？”
母亲手上停了。然后继续剥。
“你付的。用我的钱。还有你从老家带来的钱。”陈晚说，“妈。你带了多少钱来？”
母亲不说话。
“你带了多少？”
“两千。”母亲的声音低下去，“本来想给你爸交手术费的。但阳阳来了，他没地方住——”
“所以你拿我的钱给他住旅馆。拿给你老公做手术的钱给他住旅馆。”
母亲把豆子放下。抬头看她。
“他是你弟。”
“他是我弟。所以他可以花三百多买鞋，花六十住旅馆，抽二十的烟。我呢？”
“你在外面能赚钱——”
“我一个月赚三千。寄两千五。留五百吃饭坐车。我住十六个人的宿舍，吃三块钱的食堂。我手指头插电容插到流血。我夜班晕倒过。我被人骗过。我被人骂做鸡。”
陈晚的声音很平，没有哭腔。
“妈。你说我是姐姐。我当了十七年姐姐。我辍学。我打工。我寄钱。我欠债。我被人瞧不起。我手上的茧比你脚上的还厚。”
她伸出手。十根手指，指腹上的茧，新旧伤口叠着。
“你养我花了四千八。我寄回来快三万了。你算算，我还欠你多少？”
母亲看着她的手。没有回答。
陈晚转身走了。她走下楼，走到厂区外面。东莞的夜里，路灯亮着，货车一辆接一辆。她站在路边，掏出手机。通讯录里翻到“陈阳”。点开，拉黑。又翻到“妈”。手指停了一下。也拉黑。
然后她打开相册。里面有一张照片，走之前拍的。堂屋正墙上贴着陈阳的三张奖状，下面的方桌上放着一个相框，里面是一张全家福。父亲、母亲、陈阳、她。那是很多年前拍的，她还是小孩，扎着羊角辫，站在父母中间。
她盯着那张照片。然后长按，删除。
相册空了。她把手机放回兜里。转身走回宿舍。上楼，推开宿舍门。母亲还坐在下铺，豆子剥完了，放在盆里。陈晚爬上上铺，拉上帘子。
母亲在下面说：“晚晚——”
“我明天要上工。你明天回去吧。爸的手术费，我月底寄。”
母亲没再说话。过了一会儿，陈晚听见她躺下的声音。下铺的弹簧吱呀一声。
陈晚面朝墙壁。墙上的“撑住”还在。她伸出手，摸了一遍那两个字的刻痕。然后把手缩回被子里。闭上眼。
