周姐话少，教东西的方式也硬。
第一天，她递给陈晚一把游标卡尺，一块报废的电路板。“量这个电容的脚距。量五十遍。量完给我看。”
陈晚量了五十遍。游标卡尺的读数她一开始看不懂，周姐不教，让她自己琢磨。量到第三十遍，她摸到规律了。量完把数据写在纸上，周姐看了一眼，圈了三个。
“这三个错了。重新量。”
陈晚重新量。又花了半小时。周姐没夸她，但也没再圈。第二天教她看图纸，第三天教她填质检单。陈晚学得慢，但记得牢。她把每次学到的东西记在小本子上，拼音加汉字，歪歪扭扭的。
品质部就三个人。周姐，一个叫老吴的中年男人，加上陈晚。老吴常年在外面跑供应商，办公室里多数时候只有周姐和她。
周姐干活的时候不说话，陈晚也不说。房间安静，只有卡尺碰板子的响声和翻纸的声音。比车间安静一百倍。陈晚有时候会走神，想起流水线的嗡嗡声，觉得像上辈子的事。
一周后，周姐扔给她一套旧厂服。“以后穿这个。品质部的。别穿蓝的。”
陈晚接过厂服。灰白色的，胸口印着“QA”。她换上，在卫生间的镜子前看了一眼。镜子里的人还是黑，还是瘦，但灰白色比蓝色顺眼。
那天下午，刘芳找上来了。
陈晚正在量一块板子，门被推开。刘芳站在门口，手里拿着一叠不合格单。
“周姐，我们线这批货QA卡了。说焊点不饱满。你看是不是——”
她看见陈晚坐在里面。
话停了。
周姐头也没抬：“是。我卡的。焊点不饱满就是不合格。你拿回去返工。”
刘芳站着没动。眼睛盯着陈晚。陈晚低头量板子，当没看见。
“周姐，她一个新来的，懂什么焊点——”
“她懂量数据。你懂？你那么懂，自己来量。”周姐终于抬头，看着刘芳，“不合格就是不合格。返工。”
刘芳脸涨红。把单子往桌上一摔，转身走了。门被她带得砰一声。
周姐等门关上，对陈晚说：“她再来，你量你的。不用理。”
陈晚点头。她把卡尺重新卡上板子。手很稳。
过了几天，阿珍跟她说，刘芳在B线骂了一下午。“说你靠周姐撑腰。说周姐老糊涂了，收个厂妹当徒弟。”
陈晚听完没说话。她把小本子翻到最新一页，写了一行：刘芳说周姐老糊涂。然后合上。她已经不气了。刘芳骂一百句，她量一百块板子。卡尺不会骗人。数据不会骗人。
试用期最后一周，周姐让她独立填一份质检报告。陈晚填完交上去。周姐看了很久。然后从抽屉里拿出一张表。
“填这个。转正申请。”
陈晚接过去。表上要填姓名、工号、进厂时间、岗位。她在岗位一栏停了。
“填QA。质检员。”周姐说。
陈晚填完。周姐签了字，让她送去人事部。
从人事部出来，她在走廊上碰见小玉。小玉刚从车间出来，身上还穿着蓝厂服。
“陈晚！”小玉拉住她，“你转正了？QA？”
“嗯。”
“工资多少？”
“底薪加三百。”
小玉眼睛亮了一下：“那你一个月能拿三千了？”
“差不多。”
小玉左右看了一眼，压低声音：“哎，你晚上有没有空？我带你去个地方。赚快钱的。”
陈晚看着她。
“什么快钱？”
“直播。”小玉掏出手机，翻出一个APP，“这个平台，唱歌聊天就行。一晚上好的话能赚好几百。我上周试了一次，赚了两百八。人家说我长得甜。”
陈晚看着屏幕上的APP图标。粉红色的，写着“星光直播”。
“不用露脸？”
“要露。但只是聊天。不脱不露。正经的。”小玉翻到自己的直播记录，指着上面的数字，“你看，这是我上周的收入。三百二。就唱了两首歌。”
陈晚看着那个数字。三百二。她在品质部干十天才能赚到。她想起母亲上次电话说，父亲的手术费还差六千。她想起陈阳那双三百多的鞋。
“我……”
“来吧。今晚我带你。你就坐我旁边，先看看。不播也没事。”
陈晚犹豫了。
晚上下工后，她跟小玉去了。地点在镇上一栋商住楼里，租的隔间，隔音棉贴墙，补光灯、声卡、手机支架，摆了一桌。
小玉开播。对着镜头笑，唱歌，聊天。屏幕上礼物刷起来——玫瑰花、棒棒糖、跑车。小玉念着用户名说谢谢，声音甜甜的。旁边有个管理员账号在公屏打字：“新来的妹妹呢？让她出镜。”
小玉捂着麦克风，转过头看陈晚：“他们想看你。就出个镜，打个招呼。”
陈晚摇头。
“就打个招呼。不用说话。”
陈晚站起来，往后退。管理员又打字：“不出镜下次不刷了。”小玉急了：“姐，你就坐过来一下。就一下。”
陈晚拿起包。往外走。小玉追出来：“你怎么了？又不是让你干嘛。就坐着聊天。”
“我不做。”
“为什么？这比厂里轻松多了。你一个月在厂里累死累活三千，我直播几天就赚到了。”
陈晚站在楼道里。声控灯亮了，照着小玉的脸。小玉的妆有点花，眼睛很亮。
“小玉。你赚了多少？”
“上周三百多。这周——”
“你收到过私信吗？”
小玉愣了。
“那种让你私下见面的。让你发照片的。让你穿少点的。”
小玉不说话。
“你收到过。你不说。”陈晚看着她，“我不做。不是因为我清高。是因为我知道，一开始都说不脱不露。后面呢？”
小玉低下头。过了一会儿，她说：“你不懂。我弟要交学费。”
“我懂。”陈晚说，“我寄了快一年的钱。两千五一个月。我懂。”
她转身走了。下楼，走到街上。东莞的夜，路灯亮着，烧烤摊冒着烟。她走了二十分钟回宿舍。路上给阿珍发消息：小玉带我去直播。我拒绝了。
阿珍秒回：拒绝就对了。那种钱来得快，去得也快。
陈晚回到宿舍，爬上床。她掏出小本子。翻开新的一页。上面空白。她想了想，写：小玉直播一周赚三百多。我拒绝。
她把本子合上。塞回贴身的兜里。躺下来。面朝墙壁。
墙上那行“撑住”还在。她用指尖摸了一遍。然后她把手机调成静音，放在枕边。明天还要上工。
