消息是早上传开的。
陈晚刚进车间，就看见B线的人围在公告栏前。她挤进去看，一张A4纸，上面写着：因订单调整，即日起临时工暂停排班。复班时间另行通知。
旁边有人骂：“暂停排班？就是裁员。说得好听。”
陈晚扫了一眼名单。临时工十几个，名字都在上面。她不是临时工。她进厂时签的是正式工合同，一年一签。她挤出来，心里松了一下。但松完又紧起来。正式工也裁过。去年裁过一批，说是“优化”。
果然，上午线长开会。A线、B线、C线，所有线长被叫去办公楼。回来后王线长脸色不好看。他把A线的人叫到一块，站在车间角落，压低声音。
“上面说，订单少了三成。厂里要裁人。正式工裁百分之十。每个线报名字。”
底下炸了。有人喊：“凭什么裁我们？”有人问：“裁谁？”王线长摆手：“别吵。我报谁我说了不算。上面有指标。”
陈晚站在人群后面。她的手垂着，指腹上的伤口已经不疼了。她在想：如果我被裁了，去哪。母亲不知道。父亲不知道。她口袋里还有一百多块。房租不用交，但吃饭要钱。还有夜校的课，三百八，已经交了，退不了。
中午吃饭，阿珍端了盘子坐过来。
“你们线裁几个？”
“不知道。王线没说。”
“我们线说裁两个。”阿珍压着声音，“我可能没事，我老员工。但你……”
陈晚没说话。她扒饭。饭是凉的，她吃了一半，放下。
“晚晚。如果裁你，你怎么办？”
“不知道。”
“你去找王线。你上个月产量超额，他看得到。”
陈晚点头。但她没去。她知道王线长是个老实人，不会保人。报了谁就是谁。
下午上工，陈晚手速比平时慢。传送带上的板子流过来，她插一个，停一下。脑子里在想事。旁边工位的大姐推她：“陈晚，发什么呆？堆料了。”
她低头一看，板子堆了三块。赶紧补。手一急，引脚扎进指腹，又出血了。她把手指放进嘴里吸了一下，继续干。
快收工时，王线长走过来。站了一会儿。
“陈晚。”
“嗯。”
“你明天不用来了。”
陈晚手停了。传送带还在转。板子流过去，她没插。
“我被裁了？”
“临时工裁完了。正式工这边，我们线报一个。我报了你。”
陈晚看着他。王线长的脸没什么表情，但眼睛没看她。
“为什么是我？”
“你来得晚。裁人要按进厂时间排。”
“我进厂快半年了。小玉比我晚两个月，她为什么没被裁？”
王线长沉默了一下：“小玉是刘芳老乡。”
陈晚明白了。她没再问。把手上的电容插完，站起来，收拾工位。旁边几个工友看着她，没人说话。陈晚把工牌从挂绳上取下来，放在台面上。然后她转身走了。
出车间时，她看见刘芳站在B线门口，抱着胳膊。刘芳看着她，笑了一下。陈晚从她身边走过去。没看她。
回到宿舍，陈晚爬上上铺。她把工牌放在枕头上。蓝色的，塑料的，上面贴着她的照片。照片里她没笑。
她躺下来。面朝墙壁。墙上的“撑住”还在。旁边是她的指甲印。
她掏出小本子，翻到最新一页。在“刘芳说我靠睡上位”下面写：被裁。原因：进厂晚。小玉比我晚两个月，没事。刘芳老乡。
她合上本子。塞回贴身的兜里。
手机响了。阿珍。
“我听说了。你下来，我在楼下。”
陈晚没下去。她给阿珍回了一条：“让我躺一会儿。”
阿珍秒回：“你等着。我去找王线。”
“别去。没用。”
阿珍没再回。过了一会儿，陈晚听见楼下有人喊她的名字。她探出头看。阿珍站在楼下，仰着脸。
“下来！带你去找周姐！”
陈晚没动。
“周姐是谁？”
“品质部的老员工。干了八年了。她要退休了。她缺个帮工，教人学质检。你下来！”
陈晚坐起来。她想了想，爬下床。走到楼下。阿珍拉着她就走。
“周姐在品质部，不归刘芳管。品质部主管跟王线不和。周姐要个帮手，王线不放人。现在你被裁了，正好去。”
“品质部会要我？”
“周姐说了算。她缺人。”
品质部在车间二楼，一个小房间，堆满仪器和文件。周姐坐在角落的桌子后面，五十来岁，短头发，戴着袖套。她抬头看了陈晚一眼。
“你就是阿珍说的那个？”
“嗯。”
周姐上下打量了她一会儿。“手伸出来。”
陈晚伸出手。十根手指，指腹全是茧，新旧伤口叠在一起。
周姐看了一眼，又看了看她的脸。“明天来上班。早上八点。跟我学看图纸、量尺寸、填表。工资比流水线多三百。试用期一个月。”
陈晚愣住。
“你不问我会不会？”
周姐把桌上的图纸推过来：“这上面是什么？”
陈晚低头看。一张电路板图，密密麻麻的线条和符号。她看了几秒，指着一个标记说：“电容。正极朝右。”
周姐看了她一眼。嘴角动了一下。
“明天来。别迟到。”
陈晚从品质部出来，站在走廊上。阿珍在楼下等她。她走下去。阿珍看着她：“怎么样？”
“明天上班。”
阿珍尖叫了一声，抱着她。陈晚没笑。但她把手伸进贴身的兜里，摸到那半张通知书。纸边已经磨得很软了。她摸了摸，又放回去。
