请假三天，陈晚只休了两天。
第三天早上，她跟阿珍去邮局。寄了五十。柜员看了她一眼，大概觉得太少，但没说话。从邮局出来，阿珍拉她去药店，买了一盒补血的口服液，二十八块。陈晚要付钱，阿珍挡住她。
“我买的。你拿着喝。”
陈晚没推。她把口服液揣进兜里，两人往回走。路过一家手机店，橱窗里摆着新款手机，海报上写着“全面屏，双摄，1999”。陈晚多看了一眼。阿珍拉她：“走。别看。”
回到宿舍，陈晚爬上床。她掏出手机给母亲打电话，想说寄了五十。电话响了很久才接。
“妈，钱寄了。五十。”
“五十？”母亲的声音拔高了，“你爸手术要八千，你寄五十？”
“我请假扣了两百四。这个月工资还没发。我身上就这么多。”
母亲没接话。电话那头有电视的声音，还有陈阳在喊“妈，我鞋呢”。陈晚听见母亲喊回去：“在柜子里！那双白的！”
然后母亲对着电话说：“行吧。五十就五十。我再想办法。”
挂了。
陈晚把手机扣在床上。她躺下来，面朝墙壁。墙上的“撑住”还在。她的指甲印在下面，浅浅一道。
过了两天，陈晚刷朋友圈。陈阳发了一张照片。崭新的白色运动鞋，摆在鞋盒上。鞋盒上有耐克的标志。配文：“谢谢老妈！新鞋到了！”
陈晚盯着那张照片看了很久。她放大，看鞋，看鞋盒，看背景里家里的地板。地板是新的，瓷砖的。家里去年修了房子，她寄了五千。
她又往下翻。母亲的朋友圈，三天前发的。一张照片，陈阳穿着新鞋站在院子里，笑。配文：“儿子长大了，知道要好看了。”
陈晚算了一下时间。三天前。她寄五十的第二天。
她关掉朋友圈。手在抖。她把手机翻过来扣在床上，坐了一会儿。然后拿起来，打开通讯录，找到母亲的号码。拨出去。
“妈。陈阳那双鞋多少钱？”
母亲愣了一下：“什么鞋？”
“耐克那双。白的。”
“哦，那个啊。打折买的。没多少钱。”
“多少钱？”
母亲沉默了两秒：“三百多。你弟学校要体育考试，要穿好点的鞋。”
“三百多。”陈晚重复了一遍，“我寄五十，你给弟弟买三百多的鞋。”
“你这是什么话？你弟要考试——”
“我上个月寄两千五。这个月寄五十。他买鞋三百多。”陈晚的声音很平，“妈，我在这边晕倒了。我喝补血的口服液，二十八块，是阿珍给我买的。”
母亲没说话。
“我脚上这双鞋，是前年赶集买的，三十五块。底都磨平了。”
母亲的声音低下去：“晚晚，你弟不一样，他在长身体——”
“我也在长身体。”陈晚说。然后她挂了。
她把手机放在床上。手还在抖。她从贴身的兜里掏出小本子，翻开。在最新一页上写：陈阳新鞋，三百多。母亲说打折。我寄五十。她看着这几个字，然后把本子合上。
下铺阿珍在喊：“晚晚，食堂去不去？”
“不去。”
“那我给你带。”
陈晚躺下来。她闭上眼。脑子里是那张照片：陈阳穿着新鞋站在院子里笑，母亲站在旁边，也笑。她想起自己走的那天早上，母亲没出来送她。父亲拄着竹竿站在院门口。母亲在灶房烧火，没出来。
她从兜里摸出照片。那张黑白照片，年轻的父亲和母亲，中间站着扎羊角辫的她。她手里拿着冰棍，笑。母亲也笑。那时候母亲还笑。
她把照片翻过来。背面有字，她以前没注意。凑到灯下看，是父亲的字，歪歪扭扭：“晚晚三岁。妈给买的冰棍。她舍不得吃，给妈咬了一口。”
陈晚把照片贴在胸口。纸片薄，凉。她翻了个身，面朝墙壁。
第二天早上，陈晚去上工。A线的传送带照常转。她低头插电容，手指比之前快了一些，也稳了一些。旁边工位的大姐看了她一眼：“你今天不对劲。”
“没事。”
“想家了？”
陈晚没答。她把一个电容插进板子，正极对准加号。传送带流走了。
中午，阿珍拉她去食堂。陈晚吃了一碗米饭，一份白菜。她吃得很快，吃完又去打了一碗饭，留着晚上。
阿珍看着她：“你最近都这样。中午多打一碗，留着晚上吃。”
“省钱。”
“你省多少了？”
陈晚算了算：“加上这个月工资，大概能存两百。”
“两百？”阿珍皱眉，“你寄回家两千五，自己存两百。你存到什么时候？”
“我不存。”陈晚扒了一口饭，“我寄。”
阿珍放下筷子：“你疯了？你爸手术要八千，你寄两百够什么？你妈转头给陈阳买鞋。你寄多少，她花多少。”
陈晚没说话。她扒完最后一口饭，把碗收了。
阿珍追上来：“晚晚，你听我说。你不能这样。你把自己榨干了，他们不会心疼你。他们只会觉得你还有。”
“我知道。”
“你知道你还——”
“阿珍。”陈晚停下来，看着她，“我知道。但我现在没办法。我爸躺在那里。他对我好。他没给我买过三百块的鞋。但他把最后一点钱塞给我。他让我别寄了。他让我回去。”
阿珍不说话了。
陈晚继续走。走回车间，打卡，坐到工位上。传送带又开始转。她低头插电容。一个接一个。
她在心里做了一个决定。这个月工资发了，她寄两千。自己留五百。五百里，拿出三百，去报一个夜校的电脑班。她不知道电脑班有没有用。但阿珍说过，厂里质检要会用电脑。质检工资比流水线高五百。
她要试。
