早上七点，阿珍把她摇醒。
“起来。第一天，别迟到。”
陈晚从上铺爬下来。宿舍里已经空了，只有两个夜班的女孩在睡觉，窗帘拉着，光线昏暗。她昨晚和衣睡的，衣服皱巴巴的。阿珍递给她一个塑料盆，里面放着一块硫磺皂和一把牙刷。
“五分钟。楼下水房。”
水房在走廊尽头。十几个水龙头，七八个女孩在抢位子。水是冷的。陈晚洗脸刷牙，手指伸进兜里摸了摸——贴身的兜还在。她把秋衣扎进裤腰，外面套上厂服。蓝色的，硬邦邦的，袖口印着“XX电子”。
阿珍带她去食堂。早饭是白粥、馒头、一碟咸菜。陈晚端着盘子找位子，阿珍拉她坐到角落。
“吃快一点。七点四十车间门口集合。”
陈晚咬着馒头。馒头是甜的，但发酸，她吃不惯。她吃了半个，把另一个揣进兜里。阿珍看了一眼，没说话。
七点四十。车间门口。
两百多号人排成几列，穿着一样的蓝厂服，像一群被涂了颜色的蚂蚁。铁门打开，一个穿白衬衫的中年女人走出来，手里拿着喇叭。
“新来的站左边！老员工进车间！”
阿珍推了陈晚一把：“去左边。”
陈晚站到左边队列里。十几个人，有的比她还小，脸上还带着学生气。白衬衫女人走过来，挨个看了一眼。
“贵州的？”
“嗯。”
“多大？”
“十七。”
女人在她名字后面打了个勾。“分到A线。跟线长走。”
A线在车间最里面。过道两边是流水线，一条条传送带不停转，上面是电路板、电容、电阻。机器嗡嗡响，陈晚觉得耳朵被什么东西塞住了。空气里有一股焊锡味，呛嗓子。
线长是个矮胖男人，三十多岁，寸头，脖子上挂着口哨。他扫了一眼新来的几个人，指了指陈晚：“你，站这。”
位置在传送带旁边。面前是一排元件盒，里面是拇指盖大小的电容。线长拿了一个示范：“电容引脚朝右，正极对着板子上的加号。插好，放过去。一秒一个。做慢了堆料，堆料扣钱。”
陈晚点头。她拿起第一个电容，手抖。对准，插进去。第二个。第三个。传送带不停转，前面流过来的板子越来越多。她越插越快，指腹被引脚扎了好几下，血珠渗出来，她顾不上。
旁边的女孩看了她一眼：“新来的？”
“嗯。”
“别太快。做多了，定额就涨。”
陈晚没懂。她继续插。半个小时后，指腹上的血凝成一小块一小块的。她往裤子上蹭了蹭，接着干。
九点半，线长吹哨：“休息十分钟。”
陈晚直起腰。腰酸得直不起来，她扶着传送带站了一会儿。阿珍从隔壁线跑过来，递给她一瓶水。
“手。”
陈晚摊开手。十根手指，指腹全是小口子，有的还在渗血。
阿珍皱眉：“你没戴指套？”
“什么指套？”
阿珍从兜里掏出一个橡胶指套，给她套上。“明天记得领。不领，手烂了没人管。”
陈晚点头。她喝了口水，蹲下来。传送带停了，车间安静了很多。她看见对面线上有个女孩靠着墙闭眼，嘴巴微张，像是睡着了。旁边的人推她：“别睡！线长来了！”
十点继续。传送带又转起来。陈晚的腰已经麻了，腿也麻了。她机械地插电容，眼睛盯着传送带上的板子，不敢抬头。一抬头，板子就堆。
中午十二点。哨响。午饭。食堂排队。陈晚端着盘子，里面是米饭、白菜、一块肥肉。她饿，但吃不下。肥肉腻，白菜水煮的，米饭夹生。她扒了几口，放下筷子。
阿珍坐在对面：“吃。下午还有五个小时。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。不吃，下午晕了没人替你。”
陈晚逼着自己把饭吃完。吃完站起来，眼前一黑，扶着桌子站了一会儿。
下午的车间比上午热。空调不足，风扇吹的是热风。焊锡味更浓了。陈晚的厂服背后湿了一片。她不敢喝水，喝水要上厕所，上厕所要找人顶位，顶位要求人。
三点。线长吹哨：“A线今天产量不够！加班两小时！”
没有人吭声。传送带继续转。
五点。陈晚的手已经不听使唤了。指套里全是汗，电容插歪了好几个。线长走过来，把她插歪的板子抽出来：“这不行。返工。扣五十。”
陈晚张嘴想说话，线长已经走了。
七点。终于停了。传送带不转了。车间里两百多人同时松了一口气。陈晚从工位上下来，腿一软，差点跪在地上。阿珍扶住她。
“第一天都这样。习惯了就好了。”
陈晚没说话。她跟着阿珍走出车间。外面天已经黑了。路灯亮着，蚊子在光里飞。她深吸一口气，空气里没有焊锡味，但有别的东西——食堂的油烟、宿舍楼的洗衣粉、远处飘来的烧塑料味。
回到宿舍。陈晚爬上上铺，趴着，一动不动。阿珍在下面喊：“洗澡去！身上全是汗！”
她不想动。她闭上眼睛，脑子里还是传送带。一条接一条的板子，一个接一个的电容，不停转，不停转。她感觉自己的身体还在流水线上。
她把手伸进贴身的兜里。摸到通知书。摸到照片。摸到耳环。摸到父亲给的那卷零钱。她数了一遍，还剩七十多块。
手机响了。母亲。
她接起来。
“晚晚，到了没？”
“到了。”
“进厂了？”
“进了。”
“工资多少？”
“还没发。下个月。”
母亲顿了一下：“你爸的药快没了。能不能先跟工友借点？”
陈晚闭上眼睛。她想起早上那个馒头，想起中午的肥肉，想起线长抽走板子时说“扣五十”。
“妈，我第一天上班。我还没拿到钱。”
“那你想想办法嘛。你爸不能断药。你跟工友借一下，发了工资就还。”
“跟谁借？我谁都不认识。”
母亲沉默了一会儿：“你那个阿月呢？她不是在那边好几年了吗？”
“阿月也没钱。她自己也要寄回家。”
母亲没说话。陈晚听到电话那头父亲咳嗽的声音，远远的，像从井底传上来的。
“晚晚，你爸养你十七年。你不能——”
“妈。”陈晚打断她，“我手上有血。十根手指全是血。我今天插了两千个电容。我赚的钱，我一分都还没看到。你先让我喘口气。”
电话那头安静了。很久。然后母亲说：“行。你喘。你喘完了，别忘了我跟你说的。”
电话挂了。
陈晚把手机扣在枕头上。她翻了个身，面朝墙壁。墙上的字还在：“张美美到此一游”“操你妈东莞”“我想回家”。
她伸出手，用指甲在墙上划了一道。新的一道，白印子，刻在那行“我想回家”旁边。
下铺阿珍喊：“晚晚，我给你打了热水。下来洗脚。”
陈晚没应。她把手缩回来，埋进被子里。指腹上的伤口碰到被子，疼。她没吭声。
她想起父亲站在院门口，竹竿点在地上，说“实在不行就回来”。
她翻了个身，面朝天花板。上铺的天花板很近，伸手就能够到。上面有一块水渍，形状像山。
她盯着那块水渍看了很久。然后从兜里摸出那卷零钱，数了一遍。七十多块。
她留了三十，把剩下的四十块拿出来，放在枕边。明天，寄回家。
