火车到东莞是第二天傍晚。
陈晚是被阿月推醒的。“到了。下车。”
她睁开眼，车厢里的人已经在往门口挤。编织袋被踢来踢去，她弯腰去拽，手背被人踩了一脚，疼得缩回来。阿月骂了一声，推开人，把编织袋拖出来。
出站口的风是热的。陈晚在贵州没吹过这种风，黏，重，带着一股说不清的味道——尾气、汗水、工业废气的混合物。她站在车站广场上，抬头看天，天灰蒙蒙的，看不见山。
阿月拉着她走。“跟紧，别东张西望。”
广场上全是人。背着编织袋的、拖着行李箱的、蹲在地上吃盒饭的。有人举着牌子招工，有人扯着嗓子喊“深圳深圳”，有人凑过来问“小妹，找工作吗”。
阿月没理那些人，带她穿过广场，往一条巷子里拐。巷子窄，两边是铁皮搭的棚子，卖炒粉、卖水、卖充电宝。陈晚紧紧跟着，编织袋的绳子勒进肩膀，她没吭声。
“阿月！”有人喊。
一个男人从巷子口的台阶上站起来。瘦，黑，穿一件白衬衫，领口敞着。他笑着走过来，拍阿月肩膀：“回来啦？这是——”
“我妹。陈晚。”阿月指了指男人，“这是老赵。老乡，遵义那边的。在这边做中介。”
老赵上下打量陈晚。目光在她脸上停了两秒。
“多大了？”
“十七。”
“有身份证吗？”
“有。”
“行。”老赵点头，“厂里要人。今晚就能安排宿舍。不过——”
他伸出三根手指：“介绍费，三百。”
陈晚愣住。她兜里总共四百多块，是父亲给的加上阿月借的。
“三百？”
“东莞都这个价。”老赵把手插进裤兜，“不要就算了，大把人排队。”
阿月拉了拉陈晚的胳膊，低声说：“给他。进厂一个月就赚回来了。”
陈晚掏钱。三张一百的，被汗浸湿了，粘在一起。老赵接过去，弹了弹，对着光照了一下，塞进兜里。
“走吧。我送你们去厂里。”
厂在镇上。老赵叫了一辆面包车，里面已经挤了五个人，加上陈晚和阿月，八个人塞得满满当当。车窗关不上，风灌进来，吹得人睁不开眼。
车开了四十分钟。陈晚看见路两边全是厂房，方方正正的，白墙灰顶，一模一样的窗户一排排的。厂门口的牌子写着“XX电子”“XX五金”“XX塑胶”。有些厂门口蹲着人，有的排着队。
面包车在一个路口停下。老赵回头：“到了。下车。”
陈晚背着编织袋跟阿月下车。车走了，留下一股尾气和路面上黑乎乎的油渍。
陈晚抬头。面前是一栋六层楼的厂房，铁门半开着，里面传出机器嗡嗡的声音。门口保安室亮着灯。
阿月带她走进去。保安看了一眼，没拦。
宿舍在厂房后面，一栋四层楼，走廊里晾满衣服，地上湿漉漉的。阿月推开一楼尽头的门。
“你就住这间。”
八张上下铺，十六个床位，住满了。房间里弥漫着一股混合味——汗、方便面、廉价香水、脚臭。几个女孩坐在床上聊天，看见陈晚进来，扫了一眼，继续聊。
阿月指了一个空铺，上铺，靠窗。
“行李放上面。贵重东西随身带。”阿月从兜里掏出一把钥匙，“这是柜子钥匙，你一格，我帮你占了。”
陈晚点头。她把编织袋塞进柜子，锁好。贴身的兜里，通知书、照片、耳环、剩下的钱，还在。
阿月说：“今晚先休息。明天早上七点，我来叫你。进车间要培训，别迟到。”
阿月走了。陈晚爬上上铺。床板很硬，垫了一层薄褥子，弹簧硌背。她侧躺着，面朝墙壁。墙上有前任住客写的字，密密麻麻的。
“张美美到此一游。”
“操你妈东莞。”
“我想回家。”
她看了一会儿，翻了个身。下铺的女孩在跟人视频，声音很大：“对啊，刚来的。看着挺老实的。”
陈晚闭上眼。火车上没睡好，但她睡不着。她把手伸进贴身的兜里，摸到那半张通知书。纸边扎着指尖，熟悉的感觉。
半夜，有人敲门。
陈晚醒过来。宿舍里的人都睡着，呼噜声此起彼伏。门口有人喊：“查房！开门！”
下铺的女孩醒了，骂了一句，去开门。两个男人站在门口，一个穿保安服，一个穿便装。便装的那个手里拿着名单。
“陈晚？哪个是陈晚？”
陈晚心猛地一紧。她没动。
保安拿手电往床铺上扫，光柱停在她脸上：“下来。你是陈晚？”
陈晚坐起来，手在被子下攥紧。贴身的兜在秋衣里面，钱和东西都在。
“什么事？”
“厂里规定，新来的要登记。身份证拿出来。”
陈晚犹豫了一下，从上铺下来。她掏出身份证递过去。便装男人接过去看了看，又看了看她。
“贵州的？”
“嗯。”
“十七岁。”男人把身份证还给她，在名单上勾了一笔，“明天去人事部交复印件。还有，宿舍不许用大功率电器，不许留宿外人。违者罚款。”
两个人走了。
陈晚站在地上，心跳还没缓下来。她低头看了看手，手指在抖。她爬上床，把身份证和通知书放在一起，贴着肉。
下铺的女孩翻了个身：“新来的？”
“嗯。”
“别怕。查房而已。每周一次。”女孩打了个哈欠，“我叫阿珍。明天带你去食堂。”
陈晚没说话。阿珍也没再问。
窗外的机器声没停过，嗡嗡嗡，像一头巨兽在夜里喘气。陈晚把被子蒙过头顶。被子上有漂白粉的味道，和山里的皂角不一样。
她想起父亲。走的那天早上，父亲站在院门口，竹竿点在地上，说“实在不行就回来”。
她把手伸进被子，摸着贴身的兜。照片上，年轻父亲笑着，小女孩手里拿着冰棍。
她没哭。从离家的那一刻起，她就告诉自己：不许哭。
凌晨四点，机器声停了。宿舍安静下来。陈晚终于睡着。
梦里，她站在寨子口的雾里。父亲拄着竹竿站在院门口，越来越远。她想往回跑，腿迈不动。母亲从灶房里出来，手里拿着那半张烧焦的通知书，说：“你跑啊。跑了就别回来。”
她醒的时候，枕头湿了一片。不知道是汗还是泪。
天还没亮。阿珍的闹钟响了。
