陈晚记得那天早上，雾是从山脚爬上来的。
先是淹了田埂，再淹了苞谷地，最后把整个寨子裹成一块湿抹布。她蹲在灶房门口烧火，柴是昨天从后山背回来的青冈木，潮的，烧不旺，烟往她脸上扑，呛得眼泪直流。母亲在堂屋喊：“火大点！你弟要吃蛋炒饭！”
她往灶膛里塞了一把干松针，火苗蹿起来。铁锅烧热，倒油，打蛋。蛋是昨天母鸡刚下的，母亲数过，一天两个，一个给弟弟，一个攒着卖。陈晚把蛋炒好，盛进碗里，锅底剩一层油，她用苞谷饭擦了一圈，塞进嘴里。这就是她的早饭。
弟弟陈阳从堂屋出来，穿着去年过年买的运动服，袖口短了一截，露出手腕。他端起蛋炒饭，看了一眼：“姐，你偷吃蛋了？”
“没有。锅底的油。”
陈阳哼了一声，端着碗去院里吃。母亲从堂屋出来，腰上系着围裙，手里拿着一张纸。陈晚看见那张纸，心猛地一跳。
那是县一中的录取通知书。上周到的，班主任亲自送到寨子口，母亲没让她去拿。陈晚以为丢了，每天在枕头底下摸一遍——她偷偷把通知书抽出来藏好了，又放回去。现在母亲手里拿的，是她藏的那张。
“妈——”
“啪。”
母亲把通知书拍在灶台上。纸边沾了灶灰，陈晚伸手去拿，母亲一巴掌打在她手背上。
“你什么时候学会藏东西了？”
陈晚手背火辣辣的，缩回来。灶膛里的火映着母亲的脸，铁青的，颧骨上的皱纹像刀刻的。
“我考上了。县一中。全县第三。”
“考上了又怎样？”母亲把通知书拿起来，对着灶膛口，“你爸的药钱一个月八百，你弟下学期学费一千二，家里就三亩苞谷，一头猪。你告诉我，你拿什么上？”
“我可以申请助学金——”
“助学金够什么？够你吃饭还是够你买书？”母亲的声音尖起来，“你是个女娃，读那么多书干什么？早晚是别人家的人。你弟不一样，他要考大学，要光宗耀祖。”
陈晚站起来。她比母亲高半个头，但站在母亲面前，她总觉得矮。
“我考了全县第三。班主任说，我只要去，学费可以免。”
“免了学费呢？住宿费？生活费？你穿什么？吃什么？”母亲把通知书卷起来，像卷一根引火的纸媒子，“你爸躺床上半年了，你弟明年就中考。你是姐姐，你该替你弟想想。”
“凭什么？”
这三个字说出来的时候，陈晚自己都愣了。她从来没顶过嘴。母亲也愣了，随即眼睛一瞪：
“你说什么？”
“我说，凭什么。”陈晚的声音在抖，但她没退，“凭什么弟弟能读，我就不能读？我成绩比他好。我考了全县第三。他呢？他连班里前十都进不去。”
母亲没说话。她转身，把通知书伸进灶膛。
火苗舔上纸边，先是一圈焦黄，然后红起来。陈晚伸手去抢，母亲把她推开。她摔在地上，膝盖磕在灶台角上，看见那张通知书在火里卷曲、变黑。县一中的红色印章最后消失，像一滴血被烧干。
母亲把烧了一半的通知书用火钳夹出来，扔在她面前。
“你想读？自己想办法。”
母亲走了。陈晚跪在灶台前，地上是半张烧焦的纸。她捡起来。前半截烧没了，后半截剩一行字：“……陈晚同学，兹录取你为我校高一年级新生……”右下角，半个红色印章，烧掉了一半。
她把那半张纸贴在胸口。纸还是烫的，隔着衣服都能感觉到热。她没哭。她从地上爬起来，膝盖上的皮破了，血珠渗出来，她没管。
她把那半张通知书叠好，塞进裤兜最深处。
那天晚上，她躺在床上听隔壁父母说话。父亲咳嗽，断断续续的。母亲的声音低，但陈晚耳朵尖：
“她考上了县一中，全县第三。老师都来家里了。”
父亲沉默了一会儿：“让她去吧。我少拿点药。”
“少拿药？你命不要了？”母亲顿了一下，“阳阳明年中考，考不上高中怎么办？总不能两个都读不起。她是女娃，晚晚懂事，让她出去打工，帮补家里，等阳阳考上学，再……”
父亲没说话。只有咳嗽声。
陈晚翻了个身，面朝墙壁。土墙粗糙，硌着额头。她把手伸进裤兜，摸到那半张通知书的毛边。
她没有哭。她在心里做了一个决定。
第二天一早，天还没亮，她背着背篓出门。母亲以为她去割猪草，没问。她走到寨子口，回头看了一眼。雾还没散，家里的瓦房顶在雾里冒出一点灰，像一只缩着的手。
她没去后山。她去了镇上。走了一个小时山路，到镇口，找到阿月家。阿月比她大两岁，去年去东莞打工，过年回来穿金戴银，给家里买了台彩电，是寨子里最有出息的姑娘。
阿月坐在门口嗑瓜子，看见她：“晚晚？你怎么来了？”
陈晚从裤兜里掏出那半张通知书，展开，又叠好。她说：
“月姐，东莞还招人吗？”
阿月看了她一眼。看了很久。然后笑了，把瓜子壳吐在地上：
“招。我带你去。”
陈晚点点头。风从镇口吹过来，带着尘土和远处汽车站的味道。她攥着那半张通知书，纸边扎进掌心，她没有松开。
