襄阳破、襄王死，八百里加急踏碎二月京师。
三通塘报前后脚撞进午门，第一通说李自成破了洛阳、福王遇害，第二通说张献忠轻骑出襄阳、一日夜行三百里，第三通还没展开，殿上的崇祯已经站了起来：“襄王呢？”
传奏的官跪下磕了个头，声音发颤：“襄阳……城破。襄王殿下，遇害了。”
满朝死寂。站在班首的杨嗣昌面如死灰，扑通跪倒在地，一句话也说不出。他督师一年，耗饷数百万，招抚张献忠，张献忠复反；堵截李自成，李自成连破重镇。如今襄阳落贼手，襄王——他杨嗣昌防区里的亲藩——死在了贼刀下。
“杨嗣昌，”崇祯的声音从御座上传下来，抖得厉害，“你督师，就是这么督的？洛阳福王，襄阳襄王，两个亲藩，一年之内，接连死在你防区里。你对得起朕，对得起列祖列宗吗？”
杨嗣昌伏在地上，额头抵着金砖，连请罪的话都喊不囫囵。“两藩之变”四个字，砸在他脑门上。抵着金砖的额头，汗顺着鬓角滴下来，洇湿了一小片金砖。
殿上的阁臣们，一个个把脑袋埋进朝笏里。杨嗣昌督师这一年，谁没替他说好话、谁没在那些“抚局”的票拟上画过押？如今两个亲藩死在贼手，皇帝要杀人，第一个要杀的，固然是杨嗣昌；可第二个、第三个，轮到谁，谁心里都没底。
“陛下，”一位阁臣硬着头皮出班，“杨嗣昌虽有罪，可眼下正是用人之际，不如……着他戴罪立功。”
“戴罪立功？”崇祯猛地转过身子，眼里全是血丝，“襄阳都没了，他到哪儿立功？到贼寇的刀下去立功吗？”
一句话，把满朝说得噤若寒蝉。杨嗣昌趴在地上，浑身抖得像秋风里的树叶。
军饷案被东厂封存、一道“毋庸再议”的中旨下来，这趟召对就算白跑，乌纱没还，人仍回了杭州贬所，仍当他的照磨。
消息传到杭州时，林兰友正在按察司照磨的冷衙里抄旧档。驿马冲进院子，把一张塘报抄件拍在他案上，溅起一层墨点。他看完，许久没有说话。身边的老吏小心翼翼问：“老爷，这仗……败到这个份上，是不是您从前料着的？”
“我料的不是这个。”林兰友把抄件折起，“我料的是饷、是抚、是那些纸上谈兵的招抚策。我没料着，一个亲藩会死在自己人的防区里。”
贬谪以来，他连上三疏。第一疏条陈剿抚两误：朝廷招抚张献忠，给粮给饷给官，转头人家复反，银子打了水漂；第二疏说九边欠饷、军前支销混乱；第三疏直言督师权重而事权不一，各镇观望。三疏都被内阁留中，谁也没当真。
可如今襄阳一破，京师里忽然有人把这三道旧疏翻了出来。茶楼酒肆、部院朝房，人人都在传：那个贬到杭州去的林御史，早就说过会有这一天。坊间渐渐有了名号，说长安五谏里，这位是“先见”。连杭州城里的秀才，都在酒楼上拍桌子：“早听林御史的，哪有今日！”
冷衙里，老吏把外头的传闻学给林兰友听，学一回，叹一回：“老爷，您在杭州抄了一年旧档，外头倒把您当成了神人。可您那三道疏，内阁一道都没递上去过，他们当时要是听了……”
“当时要是听了，”林兰友放下笔，“襄阳的兵饷早发下去了，张献忠也复不了反。可朝廷不听。朝廷只信督师的塘报，不信言官的疏。我那三道疏，第一道说抚局是拿银子喂狼，第二道说九边欠饷必哗，第三道说督师事权不一、各镇观望——如今哪一句不应了？”
他站起身，走到窗边。杭州的秋雨，冷得像京师的冬。
“老吏，你记住，言官的疏，递上去没人听，不代表白写。今天襄阳破了，圣上想起我这三道疏，这就不白写。做言官的，不是要人人都信你，是要在错的事情发生之前，先把话撂在那儿。将来有一天，有人翻旧账，才知道谁是对的。”
老吏听得怔怔的。
传言八百里折进紫禁城。
某日平台召对，崇祯问起襄阳善后，问着问着，忽然顿住，看向阁臣：“前几道条陈剿抚之疏，是谁上的？”
阁臣不敢隐瞒：“革职贬浙江按察司照磨……林兰友。”
崇祯沉默片刻，轻轻叹了一句：“林卿有先见之明。”
就这六个字，殿上的大学士们立刻听出了味道。有人悄悄抬眼，觑着皇帝的脸色——这位圣上，在位十四年，贬过的言官成百上千，能从他嘴里听见“先见之明”四个字的，屈指可数。当天拟旨：特旨起复林兰友为光禄署丞，着即赴京。
旨意到杭州时，林兰友正在磨墨。老吏捧着旨，手直哆嗦：“老爷！起复了！光禄署丞！”
林兰友接旨，没有半分惊喜，只从柜中取出一个封了火漆的旧包裹。老吏认得，那是他贬出京时就封好的。
“老爷早预备着了？”
“在冷衙里这一年，我没白坐。”林兰友拆火漆，里面是一沓草拟好的奏疏底稿，“圣上念我先见，我便不能让圣上失望。光禄署丞虽是闲曹，却能再进京——进了京，账还得一笔一笔算。杨嗣昌在，我要算军饷的账；杨嗣昌倒了，接他位子的人，我一样要算。”
他起身望向北方，眼里没有半分流赦归来的轻松。起复不是恩赏，是把他重新放回那座吃人的朝堂。杨嗣昌倒台在即，可杨嗣昌空出来的位子，虎视眈眈盯着的人，满朝都是。
代价他也盘算过：这一回进京，仇家只会比上回更多。仙游老家那几间瓦房、老母、幼子、还有操持中馈的妻子，往后都成了别人手里的质——他在朝堂上劾一个人，老家就多一分险。这道旨，他接，是拿一家老小的安稳换一个言路的位子。可他还是接了。
果然不出十日，湖广传来急报：督师杨嗣昌惊忧交加，病故于军前——对外说是病死，私下里人人都明白，襄阳、洛阳两藩之变，这位督师是畏罪自尽的。消息传开，杨嗣昌旧日那些荐过他、跟过他、替他言过事的人，一夜之间鸟兽四散，忙着互相检举、划清界限。
林兰友在杭州接到邸报那夜，烛火跳了一下。他对着邸报上薛国观的名字，看了很久。
他问老吏：“你说，杨嗣昌一死，这九边督师的兵权，谁接？”
老吏想了想：“自然是……朝中最有分量的那位？”
“朝中最有分量的，如今是薛国观。”林兰友把邸报合上，“我这回去，要面对的，就不是一个督师了。”
老吏不解：“老爷，杨嗣昌是畏罪自尽，薛国观接兵权，对朝廷不是好事吗？您为何反倒皱起眉？”
“杨嗣昌再专权，到底还在前线替朝廷顶着贼寇。”林兰友站起身，“薛国观在朝中，斗人是一把好手，可他懂兵吗？他接了兵权，不是去剿贼，是去抢功、去安插私人。九边的兵，刚为杨嗣昌的死寒了心，再换一个不懂兵的首辅来遥控——老吏，你等着瞧，这仗，越打越烂。”
老吏听得似懂非懂，缩了缩脖子。
督师的灵柩还在半路南返，首辅大人的条子，已经连夜送到了军前。
那些刚为杨嗣昌的死寒了心的兵，接了这道条子，还肯听谁的？
