承平四年九月十七，夜，雨。
舒郡城南柳巷，九户人家，巷子窄，喊一声巷尾都听得见。住的多是小吏、书办、开铺子的。沈家不算大户，做官做到参军，可册子多，楼上楼下七个柜子，柜门各钉木牌，写年号。舒郡上了年纪的人都知道，沈家书楼里值钱的，是书底下压着的册子。
雨从午后落到子时，柳巷九户只有沈家书楼二层亮着灯。十二岁的沈砚站在方凳上替父亲理册子，一本一本抽出来，掸过灰，再按年份码回去。方凳一条腿短了半分，站上去就晃。这活他做得熟，闭着眼也知道哪一格是承平元年的，哪一格是崇泰末年的。
锣声来得急，一声追着一声，中间没有空。报更的锣不是这样。沈秉文上楼来，走得慢，一步一停，先看西墙那排柜子，才回头看儿子。
“下来。”父亲说，说得很平。
“爹，这不是报更的锣。”沈砚手里的册子还举在半空。
父亲从柜上抽出一本册子，翻开，把最末的半页撕下，折了两折，塞进沈砚袖中。撕纸的时候手很稳，撕口整齐。
“收着。”父亲把纸往他袖里按了按，“册子上的名字，一个也不能说。”
“谁问都不说？”
“谁问都不说。”
敲门声这时才到。父亲做过司仓，又做司法参军，管一郡的刑名文牍，指甲缝里终年是黑的。
进院子的是十一个人。两人直奔书楼，两人扑向仓房，余下分站檐下院中。有人展开牌票念，念到“私结朋党、紊乱吏治”八个字，雨打湿了纸角。
沈砚被按在书楼门前的泥水里，脸贴着地，看见差官的靴子一前一后岔开站定。按着他的人手上很有分寸，一挣就会重。沈砚先数封条，后数人。数这个数，比哭有用。
火是从书楼里起的，起初只鸡蛋大一团，转眼铺开。纸帛烧起来有股酸气，混着雨里的土腥，比烟呛人。有人喊谁点的火，有人回他自己烧的。
沈秉文被两个人架着出了书楼。问他话的是个矮个子差官。
“沈参军，你这是毁证。”
“册子是我的。”沈秉文把手指一根一根伸直了，“我家的册子，归我烧。”
“知道为什么拿你？”
“知道。”
拿人的时候，差官不用绳子。他们取出一块木牌，有人举起锤，在沈家大门上钉。钉了三下，第四下锤偏了，钉子斜着扎穿门板。一个差官的手背被划破，血顺着门板淌下来。
封条一共七张。门上两张，书楼一张，仓房一张，账房一张，祠堂一张，末一张贴在照壁上。贴条的是个老手，端着浆糊碗，腕子悬着，一滴浆也没滴下来。
沈砚跪在泥水里，一张一张数过去。七张。
他数封条，也数人：贴封条的两个，守门的两个，念牌票的一个，记账的一个，架人的两个，站廊下的三个。数到十一，正好合上。
七年后，沈砚站在京畿外城的雨里，身上是一件洗旧的青布衫。怀里那半页纸，还是当年那一角。
