林越站在老槐树下，右脚鞋底还硌着一块碎布，走起路来有点颠。他没急着动，而是靠着树干站了一会儿，目光扫过街面。
前一晚的喧闹已经散去，街上没人奔跑，也没人喊叫。但和过去不同，空气里没有那种压着胸口的东西了。他能感觉到，人们走路时肩膀是松的，说话声也低，可脚步却稳。
苏清寒从巷口走来，手里提着半袋米，是昨夜有人悄悄放在她门口的。她把袋子放在石桌旁，拍了拍手上的灰，看了林越一眼：“准备干活？”
“先看看。”他说。
他慢慢走到街心，蹲下身摸了摸地面。昨晚雨水积在低洼处还没干透，泥里混着些瓦砾。他指尖划过一道裂缝，眉头微动。心眼通明沉在眉心，不闪也不热，只是轻轻一扫——地下有东西在动，很弱，像风吹过枯井底。
他站起来，朝几个正搬木头的年轻人招手：“那边沟别填。”
那人停下动作，抹了把汗：“不填？积水泡墙根呢。”
“底下还有活路。”林越说，“堵死了，以后雨季更麻烦。”
对方犹豫了一下，还是放下铁锹。林越挽起袖子，蹲到沟边，用手扒开淤泥。泥水溅上裤腿，他没管，继续挖。不多时，指尖触到硬物——是块青石槽，边缘雕着旧纹路，被埋了多年。
“这儿，这儿，还有这儿。”他指着三处位置，“都挖开看看。”
两三个年轻居民围上来，轮流动手。土石翻开后，果然连着暗渠。一股细流缓缓渗出，带着点湿气冒上来。有人嗅了嗅：“还真通着。”
“留着。”林越站起身，“清干净就行。”
他退到一边，靠在墙根喘口气。脚底那道裂口又扯了一下，疼得他皱了下眉。苏清寒走过来，递了碗水：“歇会儿。”
他接过碗，喝了一口，视线落在不远处扫地的大叔身上。那人手抖得厉害，扫帚磕在地上发出断续的响。林越低声说：“让他停一下。”
苏清寒顺着他的目光看去，点点头，走了过去。她没说什么，只是接过扫帚，轻轻放在一边，然后对那大叔说了句什么。对方愣了愣，搓了搓手，慢慢坐到了石凳上。
街对面，有人开始整理堆在门口的砖块。一个女人抱着孩子站在门槛上张望，看见林越，喊了一声：“要不要搭个棚？太阳要晒头顶了。”
林越抬头看了看天，日头确实高了些。他摇摇头：“不用，我们动得快。”
话音刚落，苏清寒已经转身进了旧书摊的废墟，翻出几张油纸。她撕开裁剪，用竹竿撑起架子，在几处劳作点搭了遮阳棚。风衣下摆被风吹起，袖口挽到了小臂，露出一段白皙的皮肤。
林越低头继续搬砖。他一趟趟来回，把碎石运到路边。有人接过他手里的筐，顺手递来一条毛巾。他擦了把脸，坐在棚下的石凳上喘气。
“你这鞋真该换了。”旁边的老妇人说。
“还能穿。”他答。
中午过后，街道有了模样。裂墙用木板临时支撑，碎石归了堆，排水沟也疏通了大半。几个孩子跑来跑去送水，脚踩在新铺的石板上啪嗒响。林越坐在老槐树下啃干粮，看着街景。
苏清寒走过来，在他身边坐下。她没吃，只是望着对面一家正在修门框的人家。阳光斜照进来，映在她的侧脸上，发丝边缘有些发亮。
“他们比昨天敢动手了。”她说。
林越咽下一口饼，点头：“信了。”
两人没再说话。风吹过巷口，带起一阵尘土味和饭香。远处传来锅铲碰撞的声音，接着是一声孩子的笑喊。
傍晚时分，云层渐厚。林越站起身，活动了下肩膀。一天下来，骨头像是被重新拆过一遍，酸得厉害。他走到自家门前，推开那扇吱呀响的旧门，从柜子里摸出火折子。
他蹲在门口，点燃了煤油炉。火苗跳了一下，稳住。他把炉子放在石阶上，自己坐到旁边的矮凳上，从怀里掏出一本捡来的残页书。纸页发黄，字迹模糊，他也没真看，只是翻着。
夜色一点点漫上来。
没过多久，苏清寒来了。她手里端着一碗热粥，放在他脚边。然后她转身进屋，拿出一支蜡烛，点燃后摆在窗台上。
火光晃了晃。
街对面，一户人家迟疑地拉开了灯绳。灯没亮，他们改点了一盏油灯。灯光昏黄，照出屋里人的影子。
接着是另一家。
再一家。
不多时，整条街亮了起来。不是整齐划一的亮，而是星星点点，错落分布。有的强些，有的弱些，有的摇曳不定，有的稳定如针尖。
孩子们提着纸灯笼跑过，嘴里唱着新编的调子：“林越哥哥修墙头，苏老师点灯守门口——”笑声撞在墙上，弹回来，又被风带走。
林越坐着没动。粥已经凉了，他也没喝。书页停在某一页，手指夹在那里，不动。
苏清寒站在窗边看了一会儿，风衣解了扣子，搭在臂弯。她看了他一眼，没说话，转身回屋，关门。
街坊们陆续归家。有人低声交谈，有老人哄孩子睡觉。一只猫跳上屋顶，尾巴翘着，在月光下走过一排瓦片。
林越依旧坐在矮凳上。脚边油灯微亮，映着他低垂的眼帘。他没看书，也没动。火光在他脸上投下淡淡的影，随着呼吸轻轻起伏。
夜深了。
他听见隔壁传来一声轻响，像是椅子挪动。接着是水倒入杯中的声音。窗帘后有一道影子短暂停留，随即隐入黑暗。
他抬起手，摸了摸眉心。那里曾经金芒闪动，如今已沉进血肉，再无痕迹。
他放下手，靠向椅背。
风从巷口吹来，带着一点潮湿的气息。煤油炉的火苗晃了晃，熄了一下，又燃起来。
他没去点第二次。
远处，最后一盏灯也灭了。
整条街安静下来，只有炉火还在烧。
他闭上眼，又睁开。
窗外的夜色浓得化不开，但他知道，明天太阳还会照进来。
街角那棵老槐树的叶子，在风里轻轻晃了一下。
一片枯叶落下，卡在门槛缝隙里，不动了。
