桌上碗筷陆续搁下，碗底最后一口烩菜汤汁被刮得干干净净。何灵见状立刻开口催促，声音里带着导演特有的那种"时间不等人"的紧迫感：
"都吃饱了，那就快点走吧。不然赶到村里天就全黑了，咱们连落脚睡觉的地方都来不及收拾。"
他一边说一边站起身，顺手把椅子推回桌下，动作利落得像是在片场喊"收工"。
无宗一听，当即哀嚎一声。那声音从胸腔里挤出来，带着一种"刚刚吃饱就被赶着上路"的委屈：
"啊呀！何老师，你这是要卖了我啊！睡觉的地方还要咱们自己动手收拾？那赶紧动身——但愿能有床，要是遇上北方那种大炕，那可有的受了。"
他一边抱怨一边站起来，揉了揉吃撑的肚子，表情夸张得像是要上战场。
几人闻言，全都好奇转头看向他。
可娜眨眨眼，有些意外。她歪着头打量无宗，像是在重新认识这个人：
"无宗，你是湾湾人，居然还知道大炕？"
无宗靠在椅背上，兴致勃勃地说起，表情里带着一种"我来给你们科普"的得意：
"我爷爷老家就是北方的，以前常听家里长辈讲。北方大炕要是久不烧火，就潮乎乎的，被褥摸上去都是黏的。而且北方太阳厉害，晒久了能蜕一层皮——我奶奶说过，夏天在地里干一天活，回来肩膀上能撕下一层皮。"
他顿了顿，声音里多了一丝夸张的敬畏：
"到了寒冬更夸张，冷到尿出来转眼就能结冰。我的天，真佩服北方人，这么严酷的环境，生生扎根、绵延几千年。"
他说完还摇了摇头，像是在感叹大自然的残酷和人类的顽强。
何灵连忙抬手打断他，表情哭笑不得：
"哎哎！别瞎说。真正往北还要高速跑三四天，咱们离北方远着呢，今天不会出本省。你说的那些是东北，咱们这是中部地区，最冷的时候也就零下几度。"
无宗松了口气，摆摆手，表情从"敬畏"切换回"轻松"：
"哦！那就好，那就无所谓了。零下几度我还扛得住，零下几十度那真是要命。"
一行人走出餐厅。
午后的阳光已经开始偏斜，光线从头顶移向了西边，把每个人的影子拉得老长。八名安保人员早已在门外等候——徐志看到沈砚出来，微微颔首示意，没有多余的话。
停车场里，大巴车门"嗤"地开启。众人陆续上车，各自回到原来的座位。沈砚依旧选择了后排中间的位置，这次上车前他特意活动了一下膝盖，确保坐下时不会太难受。
八名安保分成四辆专用越野车。两辆黑色越野在前开路，两辆在后护卫，加上中间的大巴，整个车队浩浩荡荡驶出服务区，重新汇入高速的车流。
许是吃饱饭的缘故，车厢里安安静静。
烩菜的热量和碳水带来的困意像潮水一样漫上来。无宗靠在座椅上，脑袋一点一点的，眼皮打架。可娜已经彻底睡着了，脑袋歪在车窗边，发丝被窗缝里漏进来的风轻轻吹动。何灵拿着流程表，眼睛半阖着，手指还夹着笔，但笔尖已经很久没有动了。
江稍寒闭目养神，脸色比上午好了很多，呼吸均匀而平缓。梦卿靠着座椅，手里还捏着手机，屏幕已经自动熄灭了。
沈砚坐在后排中间，双腿终于能完全伸直。他闭着眼，脑子里却在转——
园长的回复还没有来。
通讯记录显示无宗只联系了经纪人和词作者，似乎一切都在正常范围内。可"正常"这两个字，在他身上本身就是一种奢侈。他从不相信巧合，尤其是涉及《无羁》这种级别的词作。
但他暂时把这件事放下了。
眼下最重要的是进村、踩点、准备明天的录制。
一路颠簸。
大巴驶下高速，转入省道，再转入县道。路面从平坦的柏油路变成了坑洼的水泥路，车身开始剧烈摇晃。有人被颠醒了，迷迷糊糊地睁开眼，又迷迷糊糊地闭上。
天色渐渐沉下来。
落日余晖从车窗右侧照进来，把整个车厢染成橘红色。那光线一点一点地暗下去，像一盏灯被人慢慢调暗了亮度。天边从金黄变成橘红，从橘红变成紫红，最后染上墨蓝。
暮色四合。
车队终于驶入目的地的村庄。
那是一个坐落在丘陵间的小村落，几十户人家散落在一条土路两侧。房屋大多是两三层的小楼，外墙贴着白色瓷砖，在暮色里泛着灰白的光。远处田埂的轮廓隐在暮色里，像一道道黑色的线条画在天边。零星几户人家的窗子里已经亮起昏黄灯光，像散落在黑色丝绒上的几颗星星。
村子里没有单独一处足够大的院落能一次性容纳他们几十号人。节目组提前踩过点，把一行人拆分，安置进村里好几处宽敞的大院。
司机停稳大巴，车门"嗤"地打开。
晚风裹挟着泥土与庄稼的气息吹进车厢。那风里有稻草的干燥、泥土的湿润、还有某种说不清的植物的清苦。和城市里空调过滤过的空气完全不同，这风是活的，带着大地的体温和呼吸。
何灵站起身，对着众人说道，声音里带着"终于到了"的如释重负：
"到地方了，大家拿好随身行李，咱们分头进院子。天色不早，抓紧简单整理住处。明天，咱们的农活录制正式开始。"
沈砚拎着背包下车。
两米零八的身高在村道上显得格外醒目。他抬眼打量村子——土路两旁堆着收割后的稻草垛，几只鸡在路边悠闲地踱步，远处传来狗吠声，低沉而悠长。空气里有一股柴火燃烧后的淡淡焦味，是村民在做晚饭。
无宗跟在后面下车，伸了个长长的懒腰。他的骨头又是一阵咔咔作响，像是在抗议这一整天的颠簸。他望着眼前的院落，小声嘀咕，声音里带着一种"终于熬到头了"的庆幸：
"总算到了。看看今晚咱们住的地方到底是啥样。"
众人分散在院子里，挨个推开房门查看住处。
院子不小，是一座两层的自建房，外墙贴着白色瓷砖，院子里铺着水泥地面，角落里堆着几摞劈好的柴火。正房二楼有两间打通的套房，一楼的房间则被隔成了好几个独立小隔间。
房间规格差别一眼就能看出来。
最好的是二楼那两间打通的套房——铺着全新的被褥，床单是雪白的，被套是淡蓝色的，房间宽敞明亮，摆着好几张大床。窗户朝南，采光极好，透过玻璃能看到远处的田野。
一楼的房间就要局促不少。里面被隔出好几个独立小隔间，每个隔间只放得下单人床，床头柜都塞不进去。天花板低矮，灯光昏黄，空气里有一股久未通风的闷味。
还有的屋子没有床，直接在地面铺好了床垫——是打地铺的配置。水泥地面冰凉，床垫薄得能感觉到地面的硬度。
无宗逛完一圈，扭头对着何灵嚷嚷，声音里带着不满和调侃：
"老何！怎么还分三六九等啊！你这是制造阶级对立啊！凭什么有人住套房有人打地铺？"
何灵笑了笑，坦然回话，表情里带着综艺导演特有的那种"规则就是规则"的理所当然：
"说什么大实话呢！我们这是比赛。第一名睡二楼套房，第二名睡房间单人床，第三名就打地铺。农村条件有限，总不能让大家全挤在一起吧？"
无宗眼睛一亮，像是找到了突破口：
"那是正式比赛才按名次来，那今晚呢？今晚我要睡二楼。"
"想得美。"何灵双手抱胸，表情笃定，"住处得由节目组来划分。老梁，该你介绍规则了。"
他侧头示意一旁的导演。
老梁是个矮个子微胖的中年人，架着厚厚的眼镜，镜片后面的眼睛总是带着笑意。他往前站了半步，清了清嗓子，声音洪亮：
"今天来不及安排收秋的正式比拼。你们一共六位，三男三女。收秋属于重体力农活，咱们采用男女搭配组队。接下来游戏规则很简单——"
他故意停顿了一下，像是在制造悬念：
"六个人全部戴上眼罩，我们打乱所有人的站位，闭着眼互相抓人。抓到对方就算结成一组，抓到一组我们就叫停。凑齐两组之后游戏结束。组队完成，每组派出一人猜剪刀石头布，赢的那一组拿下二楼套房；最先输掉的那一组，今晚打地铺。"
可娜听得来了兴致，眼睛亮晶晶的：
"听起来有意思！抓人组队？那要是一直抓错人怎么办？"
老梁笑着摆手，语气里带着"我早就想好了"的自信：
"我们工作人员在旁边盯着，不会出意外。眼罩是不透光的，保证看不到人，全凭触觉碰。准备好了咱们就开始。"
沈砚静静站在一旁，听着规则。他的目光扫过在场几人——无宗跃跃欲试，何灵面带微笑，可娜兴致勃勃，梦卿安静等待，江稍寒微微蹙眉像是在消化规则。他神色平静，看不出任何情绪。
无宗搓了搓手，跃跃欲试：
"来吧来吧！我肯定抓到一个好搭档，直接拿下二楼！"
老梁抬手示意工作人员上前。
几名工作人员拿着不透光的黑色眼罩——那种厚实的、完全遮光的材质，像一块黑色的绸布。他们依次给沈砚、无宗、何灵、可娜、梦卿、江稍寒六人戴好，牢牢固定严实，不留一丝缝隙。
沈砚的眼罩被拉紧时，他下意识地眨了眨眼。眼前从暮色变成了彻底的黑暗，连光斑都没有。他试着睁开眼，确实什么都看不见。
随后工作人员牵着六人的手臂，在宽敞的院子里来回转圈、穿插换位。
有人被拉着往左，有人被拉着往右，有人被转了半圈，有人被推着往前走了好几步又退回来。工作人员刻意打乱所有人的方位，像是在搅拌一锅汤。
绕了好几圈。
无宗的哀嚎声率先响起来，声音里带着眩晕：
"老梁差不多得了！我都快晕了，彻底分不清东南西北，完全不知道自己在哪了！你再转我就要吐了！"
他的声音在院子里回荡，带着一种"被耍了"的委屈。
老梁看着几人晃晃悠悠的模样，嘴角噙着笑意，声音里带着导演的狡黠：
"既然如此，那就开始吧！"
工作人员尽数退到院子四周，清空场地。
瞬间，六人彻底失去指引，在黑暗的视野里胡乱挪动脚步。
无宗摸索着往前迈步。他的步子大且急，完全没考虑到自己已经被转晕了方向。
他直直冲着院墙走去。
眼看脑袋就要狠狠撞上去——院墙是水泥砌的，硬邦邦的，撞上去至少得肿一个包。他慌乱中双手向前胡乱拍打，手掌狠狠贴在冰凉的墙面上，这才堪堪刹住脚步。
"我去——"他吓得出了一身冷汗，额头上的毛孔瞬间收缩。他连忙僵硬地转身，凭着感觉往空旷的位置挪动，动作像一只刚从冬眠中醒来的熊。
与此同时，沈砚身形高挑，步伐沉稳。他在黑暗中反而比其他人更从容——身高带来的空间感让他对周围环境有一种本能的判断。脚底鞋底擦过水泥地面，发出一阵轻微的摩擦声响。
那声响在安静的院子里格外清晰。
细微的动静精准传入无宗耳中。他眼睛一亮——虽然看不见，但他听到了"大个子"的动静。他立刻伸着双手摸索扑了过去，长臂一捞，直接抓住了沈砚的胳膊。
触感宽阔结实，肩膀宽厚，手臂肌肉紧实。他当即惊呼，声音里带着"我抓到了"的兴奋：
"我去大高个！沈总啊！"
清脆的人声在安静的院子里格外显眼。
其余四人闻声，全都下意识朝着声音来源摸索靠拢。脚步声、衣料摩擦声、呼吸声混在一起，场面瞬间乱作一团。
老梁立刻高声制止，声音里带着无奈和好笑：
"停！不准说话，不准发出人声！违规无效！节目组，带所有人重新打乱位置！"
工作人员立刻上前，再次牵引着六人重新换位打乱。这次他们更加彻底——有人被拉着转了三圈，有人被推到院子对角，有人被换了方向面朝墙壁。彻底抹除所有人的方位记忆。
新一轮抓人正式开始。
全场鸦雀无声。
只有杂乱细碎的脚步声此起彼伏，在暮色中的院子里回荡。偶尔有人碰到院子里的柴火垛，发出"哗啦"一声轻响。
何灵慢悠悠挪着小步。他的双手在身前虚虚摸索，像是在水中探路。小心翼翼试探，每走一步都要先确认前方没有障碍物。
没走两步，指尖触碰到一片柔软的布料。他顺势一抓，精准扣住了对方的手腕。
触感纤细细腻，手腕骨小巧，皮肤温凉。他心里笃定是女嘉宾，暗自窃喜——这下稳了。
结果对面的人也是一顿，跟着伸手摸索，一把抓住了他的肩膀。
两只手一上一下，两人互相摸索半天，一动不动僵持在原地。
场外工作人员憋笑憋得肩膀发抖。摄影师镜头对准这一幕，画面里两个戴着眼罩的人像雕塑一样站着，手搭在对方身上，滑稽至极。
何灵抓中的根本不是女嘉宾，而是同样在摸索的无宗。两大男生精准抱团，完美抓错。
另一边，可娜脚步轻快。她慌慌张张地四处摸索，双臂不停左右挥舞，像是在赶苍蝇。她猛地撞上一道温柔的身影——那人身形纤细，站姿安静。
可娜立刻伸手紧紧抱住对方的胳膊，不肯松手。她凭着发丝的柔软和衣物的触感，认定自己抓到了男嘉宾，满心欢喜。
可被抱住的梦卿哭笑不得。她只能抬手轻轻拍了拍可娜的手背，无声地示意"你抓错人了"。
两位女生牢牢抱在一起，原地不动，组成了全女组合。
最后剩下的江稍寒，因为晕车刚好没多久，脚步有些虚浮。她慢悠悠在原地打转，像一只迷失方向的蝴蝶。她下意识往前探身摸索，刚好对上缓步移动的沈砚。
沈砚身形站定。他感觉到有人靠近，微微抬手，轻轻扶住了差点站不稳的江稍寒。动作自然、平稳，像是在扶一棵被风吹歪的小树。
配对完成。
老梁看着两组离谱的同性配对，无奈扶额。他拿着话筒朗声开口，声音里带着哭笑不得：
"沈砚、江稍寒配对成型，这一组有效，原地站住不用动。剩下的人全部作废，重新配对！"
他对着还互相抓着胳膊、一脸懵的无宗和何灵喊话：
"无宗、何灵！你们两个腻歪够了就赶紧放开对方！去抓女嘉宾，别瞎搞同性组队，浪费时间！"
全场瞬间哄笑。
无宗尴尬地火速松开抓着何灵肩膀的手，一脸憋屈：
"我哪知道是何老师！黑灯瞎火戴着眼罩，我还以为我抓到美女了！"
何灵也是哭笑不得，连忙退开半步，摊手无奈道：
"我也冤啊！我还寻思稳赢组队呢，结果抓了个大老爷们。"
工作人员上前，再次将何灵、无宗、可娜、梦卿四人的站位彻底打乱。这次他们更加小心，推着四人分散站开，留出足够的距离，确保不会再出现"兄弟抱团"的惨剧。
"重新开始！禁止发声、禁止提示，继续抓人配对！"老梁一声令下。
四人再次摸索着动了起来。
可娜吸取刚才的教训，双手大幅度左右摸索，小碎步慢慢挪动。她不敢走快，生怕再次撞到人。嘴里不敢发出半点声音，生怕再次违规。
梦卿则走得格外谨慎。她的双手微微前探，脚步轻柔，像一只猫在黑暗中试探。她一点点试探周围空间，每一步都小心翼翼。
无宗这次学聪明了。他大步往前摸索，双臂大范围横扫，一心精准逮住女嘉宾，再也不想和男生组队。他的脚步迈得很急，东摸西探，好几次擦着梦卿的胳膊划过，又擦肩而过。
另一边的何灵稳扎稳打。他慢悠悠移动，耐心摸索，像在玩一个真人版的捉迷藏。
慌乱之间——
无宗猛地感觉指尖触到一缕柔软发丝。那触感细腻、顺滑，和男生的短发完全不同。他当即眼睛一亮，伸手牢牢扶住对方的手臂，瞬间定格不动。
几乎同一时间，何灵也精准抓住了可娜的手腕。他的手搭上去的瞬间，心里就有数了——手腕纤细，指甲圆润，是女嘉宾无疑。他稳稳站定。
老梁立刻开口叫停：
"停！全部别动！"
工作人员上前，帮四人摘下眼罩。
刺目的光线让几人眯起了眼。适应了几秒后，众人定睛一看——
又是爆笑一幕。
无宗抓中的是梦卿。梦卿站在他面前，表情无奈又好笑，轻轻拍了拍他的手背。
何灵稳稳抓到了可娜。可娜笑得眼睛弯成月牙，朝镜头比了个"耶"。
终于全员完成男女搭配，没有再出现离谱的同性组队。
无宗长松了一大口气，拍着胸口感慨：
"总算对了！刚才那波兄弟组队，差点给我整emo了！"
何灵笑着点头，表情里带着"劫后余生"的庆幸：
"这下没问题了，三组完美配对，公平公正。"
至此，三组队伍正式确定：
第一组：沈砚、江稍寒
第二组：无宗、梦卿
第三组：何灵、可娜
老梁拿着话筒宣布规则，声音洪亮，带着一种"好戏开场"的兴奋：
"三组队伍，各自选出一名代表，上台剪刀石头布，三局定输赢，直接决定今晚住宿等级！"
话音刚落，可娜立刻高高举手。她往前一步，满脸自信，像一只准备上赛场的小公鸡：
"我来我来我来！这个我最熟悉，从小到大玩这个我就没怎么输过，我可厉害了！"
无宗当即不甘示弱。他转头看向身侧的梦卿，挑眉问道，表情里带着一种"我上我赢"的笃定：
"我还没输过呢！梦卿，我上？"
梦卿温柔点头，浅笑着应声，声音轻柔：
"嗯！你上吧。相信你。"
沈砚侧头看向身旁的江稍寒。他的声音放得很轻，像是怕惊扰了暮色中的宁静：
"你来还是我来？"
江稍寒轻轻摇了摇头，眼底带着几分打趣。她的表情里有一种"看好戏"的轻松：
"你去吧。无宗看着就是个滑头，鬼点子多，猜拳应该很厉害，你稳住就行。"
三人代表站成一排。
可娜、无宗、沈砚依次就位。气氛瞬间热闹起来，所有人的目光都聚焦在三人身上。有人喊加油，有人喊"不要地铺"，有人纯粹在看好戏。
老梁高声口令：
"准备！剪刀石头布！"
三只手同时伸出。
结果一出，全场哗然。
可娜信心满满出的剪刀——刚好对上无宗的石头、沈砚的石头。
直接一轮出局。
何灵瞬间垮下脸。他捂着额头，哭笑不得地哀嚎，声音里带着一种"被队友坑了"的绝望：
"你不是很厉害吗？怎么一次就出局了！苍天呐！大地呐！我不想打地铺啊！"
可娜笑得直跺脚。她丝毫没有愧疚感，反而笑得前仰后合，打趣回击：
"那你站着睡吧！哈哈哈，技不如人可不能怪我！谁让你让我上的！"
按照规则，最先出局的何灵、可娜组，直接锁定了今晚的地铺名额。
场上剩下沈砚和无宗两人对决，争夺最后的二楼套房和单人床名额。
新一轮比拼开始。
两人紧绷状态，你来我往，极其胶着。
第一局——沈砚出石头，无宗出布。平局。
第二局——沈砚出剪刀，无宗出剪刀。平局。
第三局——沈砚出布，无宗出布。还是平局。
接连好几招，谁都没能拿下对方。围观的几人看得目不转睛，连工作人员都忍不住驻足观望。摄影师镜头拉近，捕捉两人每一次出手时手指的细微变化。
无宗的额头渗出了一层细汗。他的嘴唇微微抿着，眼神专注，像是在打一场真正的比赛。
沈砚则神色淡然。他的出手节奏稳定，不急不躁，像是在下一盘棋。
几番拉扯之后，最后一局口令落下。
老梁的声音拖得很长，制造悬念：
"最后一局——准备——剪刀——石头——布！"
两只手同时伸出。
沈砚出布。
无宗精准出剪刀。
剪刀剪布。
胜负尘埃落定。
无宗瞬间瞪大双眼。他愣了半秒，像是不敢相信自己的眼睛。紧接着猛地高举双手，激动得原地蹦了一下，欢呼出声，声音里带着一种"逆天改命"的狂喜：
"耶！赢了！老天我爱你！二楼套房归我们了！今晚大床随便躺，也太舒服了！"
他转头抱住身旁的梦卿，梦卿被他抱得转了一圈，笑着拍他的肩膀。
老梁适时公布最终名次，声音洪亮，带着综艺节目特有的仪式感：
"最终结果出炉！第一名：无宗、梦卿组，入住二楼打通豪华套房！第二名：沈砚、江稍寒组，入住一楼标准单人床房间！第三名：何灵、可娜组，今晚住宿为地铺！"
何灵瞬间一脸生无可恋。他捂着额头叹气，声音里带着一种"认命"的悲壮：
"完了，今晚注定是受苦的一晚。地铺啊……水泥地啊……我的老腰啊……"
可娜依旧心态极好。她笑着摆摆手，表情轻松得像是在说别人的事：
"没事没事，体验生活嘛！地铺也别有一番风味！就当是回归自然！"
江稍寒看向沈砚，浅浅弯起唇角。她的眼底带着一丝满足和庆幸：
"还好稳住了，至少不用打地铺。"
沈砚神色淡然，微微点头。输赢于他而言本就无关紧要，只是陪着大家配合节目流程而已。他拎起背包，朝一楼的方向走去，声音平静：
"走吧，去看看房间。"
暮色已经完全沉下来了。村里的灯光一盏接一盏亮起来，像散落在黑色丝绒上的珍珠。远处传来几声犬吠和隐约的电视声，炊烟在夜空中慢慢散去。
明天，收秋正式开始。
