阳光晒得后颈发烫。
林越坐在竹凳上，火苗在锅底跳动，映得他半边脸明暗不定。袖口的煤灰蹭在膝盖处，留下一道灰痕。他没去擦，手指搭在腿上，指甲缝里还嵌着一点黑泥，是早上清理地砖时留下的。指腹那道血痂已经干了，边缘微微翘起，碰着粗布裤子时有些刺痒。
街口传来脚步声，不是一个人，是一串。
先是孩子跑着摔了一跤，哭声刚冒出来，就被大人笑着止住：“不疼不疼，起来，前面有蛋吃。”小孩抽噎两下，真就不哭了，蹬着小布鞋又往前冲。接着是推车轱辘碾过碎石的声音，一个老头哼着不成调的曲子，慢悠悠把自家腌菜坛子搬到屋檐下。再往后，谁家灶台响了，铁铲刮锅底，油星子爆开，一股酱香混着葱味飘出来，和茶叶蛋的药气缠在一起，分不清彼此。
林越抬起头。
人多了。不像昨天那样排着队买完就走，今天有人站着剥蛋，一边吃一边和旁边人说话；有个穿蓝褂子的女人蹲在路边给孩子系鞋带，顺手从篮子里拿出个饭盒，揭开盖子递到摊前：“我家熬了小米粥，你喝一碗？”
他看着她。
女人四十出头，脸有点圆，眼角有细纹，手里饭盒还冒着热气。
“你煮蛋，我熬粥，”她笑着说，“搭伙过日子。”
林越没动。
他知道这不是交易。昨天还有人多给钱被他退回去，也有人少带了他摆手放行，但那是买卖里的规矩。现在这碗粥不一样。它没有标价，也不讲等价，它是……送的。
他伸出手。
指尖碰到瓷边时，热度透过皮肤传上来。他接过，轻轻“嗯”了一声。
女人咧嘴一笑，转身走了两步，又回头：“明天我还来送。”
他没应，低头看粥。米粒软烂，表面浮着层油光，几粒枸杞沉在底下。他用勺子搅了搅，吹了口气，喝了一口。
温的。
不烫嘴，也不凉。
他放下勺子，把饭盒放在脚边，重新把手搭回膝盖。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
巷子深处传来笑声。
两个老太太并肩走来，手里拎着菜篮，一边走一边争：“我说东头那户该修墙，她偏说先通水！”“你懂啥，水管裂了漏一地，人家孩子上学踩一身泥！”“那也不能不管屋顶啊，昨儿下雨潲进去半间屋！”吵归吵，脚步没停，声音越走越远。
林越站起身。
他离开摊位，沿着街面慢慢走。脚步不快，也没目标，就是往前。路过裁缝铺时，老刘正坐在小马扎上钉扣子，嘴里哼着一段老戏文，调子歪得厉害。听见脚步，他抬头一看，立马咧嘴：“哟，大功臣来了！”
林越停下。
“晚上来喝两口？”老刘从桌下摸出个小酒壶晃了晃，“就咱俩，不说大事，光唠闲嗑。”
他点头。
“算数啊！”老刘拍大腿，“我备花生米！”
林越继续走。
前方空地上，几张旧桌子拼在一起，四个老头围着下棋。一个秃顶的执红，正得意扬扬地拱卒，另一个戴眼镜的急得直拍腿：“你这步早就算好了是不是？阴我！”围观的人七嘴八舌：“进车！进车压他炮！”“别听他的，飞象更稳！”“哎哟你们闭嘴，让他自己想！”
吵成一片。
林越站在圈外，没挤进去，也没走开。他看着棋盘，看那枚红卒一步步往前推，忽然想起小时候校门口也有这么一局，每天放学都有人守着，输的掏五毛钱买烟，赢的叼着烟继续坐庄。那时候他总在边上站一会儿，不说话，也不走。
现在也是。
他站着看了半局，秃顶老头终于悔棋被逮住，被人指着鼻子骂赖皮。他嘿嘿一笑，也不恼，重新摆子：“再来一把？”
没人应战，都笑骂着散了几个。
林越转身往回走。
太阳偏西了，光线斜照在青石板上，一块亮一块暗。他踩过一片光斑，脚底传来温热。走到摊前，锅里的水还在咕嘟，但火小了，水面只微微颤动。他蹲下身，掀开炉门，添了把柴，火苗“呼”地窜起一寸，又缓缓落下去，保持在将熄未熄的状态。
他没立刻坐下。
而是从箱子里翻出那张矮凳，搬出来，放在摊子侧面阳光最足的地方。然后自己坐回竹凳，面向街道。
对面屋檐的影子慢慢爬过来，和他的影子连成一片。
风从巷口吹进来，带着点傍晚的凉意。他闻到了谁家炒辣椒的味道，听见远处有孩子念书，断断续续，背的是古诗。一句没听清，第二句是“床前明月光”，第三句卡住了，大人在后面提醒：“疑是地上霜。”
他听着。
眉心那道常年皱着的褶，不知什么时候松开了。
一个老妇人牵着孙子走来，孩子七八岁，穿着洗得发白的运动鞋。到了摊前，踮脚往锅里看。老妇人掏出钱：“来两个。”
林越捞起两个蛋放进纸袋，又顺手剥了一个，递给小孩。
孩子愣了一下，伸手接过，小声说：“谢谢叔叔。”
老妇人笑了：“你常在这儿，他认得你。”
林越没说话，只是点点头。
他们走后，街上人渐渐少了些。几家亮起了灯，窗框里透出暖黄的光。有人端着碗坐在门口吃饭，筷子敲着碗沿叫猫。一只花斑狗从巷尾跑过，追着片落叶打转。
林越仍坐着。
手放在膝上，掌心朝上，指节处的树脂还没洗掉，黏在皮肤上，有点碍事。但他没抠。它现在像块疤，不疼，也不痒，只是存在。
他知道明天还会有人来。
知道锅里的水不会冷。
也知道这个位置，这口锅，这个人——还在。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到街心。对面屋檐的投影压过来，盖住一半。风吹起他袖口的毛边，一下，一下。
远处传来童谣。
断断续续，不成调。
他没动，也没笑。
只是眼睛睁着，看着那条空了又不会真的空的街。
