风停了。
灰土沉下来，落在林越的肩头、袖口和发梢上。他没动，像一块立在废墟里的石头。工地安静了，人也走远了，只有远处几声零星的敲打还在响，像是有人不肯睡，还在角落里忙活。
他低头看了看自己的手。掌心朝下，压着一根刚撬出来的钢筋。指腹有新磨出的茧，边缘翘起，碰着铁锈时有点刺痒。这双手现在知道每一块砖的重量，也知道每一寸土地的温度。它不再等指令，也不再怕脏。
他松开手，站起身，拍了拍裤腿上的灰。
没有回家。
他转身往东走，脚步不快，但一步没停。穿过半塌的围墙，绕过一堆还没清完的碎料，走到街角那片空地前。这里原本什么都没有，只有一圈焦黑的痕迹和几块歪斜的地砖——是周玄机摆摊的地方。
他蹲下。
手指插进砖缝，一点一点，把里面的碎玻璃抠出来。指甲被划了一下，渗出血丝，他没看，继续抠。铁屑扎进指腹，他拔出来，扔到一边。动作很慢，但不停。
天还暗着，路灯早坏了，只有东方泛起一点青白。他从身后背来的木箱里取出两块旧木板，搭在残存的石墩上，铺平。又拿出一口铜锅，锅底有些凹痕，是他从前见周玄机用过的那一口。他用水壶里的水冲了三遍，直到水面不再浑浊。
然后他放进去一包草药，几个鸡蛋，加水，点火。
火苗窜起来的时候，他听见身后有脚步声。
一个穿蓝布衫的老妇人站在五步外，手里拎着个小竹篮。她没上前，只是看着那口锅，又看看林越。
“今天……真开了？”她问。
林越点头：“嗯。”
老妇人犹豫了一下，从篮子里拿出一小碗盐，放在木板边上。“我带多了。”她说完，转身就走，走得有点急，像是怕被拒绝。
林越没说话，把盐收好，添了把柴。
火光映在他脸上，一闪一闪。他盯着锅，看水面慢慢热起来，冒泡，翻滚。草药味开始散开，混着蛋香，一点点飘出去。
又有两个人路过。
男人扛着一把铁锹，女人抱着一捆干柴。他们停下，看了会儿，没说话。女人把柴放在摊边，男人把铁锹靠墙立好，两人点点头，走了。
接着是个老头，提着个煤油炉。“你这火太小，”他说，“用这个，耐烧。”说完放下炉子，拧了下开关试试，确认能点着，才走。
人来得越来越多。
有人送葱，有人送酱油，有个孩子跑回家拿来个旧蒲扇，说是奶奶让送来的，“爷爷以前扇火就用这个”。林越接过，放在脚边，没用，也没扔。
太阳升起来了。
阳光照在铜锅上，反出一圈黄亮的光。汤汁微沸，鸡蛋在锅里轻轻晃动，壳上裂出细纹，像地图上的河流。
林越伸手摸了摸锅底。
烫。
他皱了下眉，想起什么，从箱子里翻出一块厚布垫在锅下，把火调小了些。火焰立刻矮了下去，保持在将熄未熄的状态，刚好维持热度。
就在这时，他看见锅底内侧刻着一行字。
字很小，藏在积年的污垢下面，若不仔细看根本发现不了。他拿布蘸水，一点点擦，直到那几个字清晰起来：
**做人如蛋，外硬内温。**
他停住了。
手还按在锅上，火光映在瞳孔里。那一瞬间，他好像又看见那个人——围着油污围裙，摇着破蒲扇，笑呵呵地说“今天卤得重了”，或是“这锅蛋你别卖，留着自己吃”。
他没说话。
只是用布又擦了一遍那行字，轻轻的，像怕弄花了什么重要的东西。
然后他坐回那张旧竹凳上，一腿伸直，一腿微曲，手搭在膝盖上，眼睛盯着锅。
第一个买蛋的人还是刚才那个老妇人。
她走近，从口袋里摸出一枚铜钱，递过去。
林越摇头，捞起两个蛋，放进她带来的小碗里。“今天头锅，算我请的。”
老妇人愣住：“这……”
“拿着吧。”他说。
她没再推辞，端着碗走了几步，忽然回头：“明天我还来。”
林越点头。
人群里响起一点笑声，不大，但真实。有个男人说：“那我也明早来，不吃白不吃。”旁边人拍他一下，笑骂：“你什么时候吃过亏？”
话音落，更多人围上来。
林越一个个装蛋，收钱，找零。动作不快，但稳。有人多给钱，他退回去；有人少带了，他摆摆手，照样给蛋。没人抢，也没人催，队伍排得歪歪扭扭，却安静。
一个小女孩踮脚够不到台面，林越看见了，顺手把蛋递给她母亲，又从箱子里翻出个矮凳，放在摊前。
“下次带它来。”他说。
女人笑了：“那我天天领她来。”
日头升高了。
阳光晒在背上，暖烘烘的。林越坐着，没挪地方。袖口沾了煤灰，指尖有刚才被玻璃划破的新伤，结了点血痂。他没去管，只是时不时瞄一眼锅，看火势，添点水。
街坊们散在周围。
有的站着吃蛋，有的坐在石墩上聊天，还有个老头掏出象棋盘，拉人对弈。笑声比早上多了些，不是客套，也不是试探，就是寻常日子该有的声音。
一个中年男人蹲在摊边，啃着蛋，忽然说：“这味道……跟以前一样。”
没人接话。
但好几个人都停下了嘴，像是在回味。
林越听着，没抬头。
他知道不一样。药材配比改了一味，火候也不同，连鸡蛋都不是原先那种土鸡下的。可有些人不在乎这些。他们在乎的是这个位置，这口锅，这个人坐在这里的样子。
就像一切都没变。
又像一切都变了之后，终于回到了它该在的地方。
他抬起手，挡了下吹进眼睛的风沙。
指节处的红痕还在，树脂也没洗掉。那东西粘在皮肤上，有点碍事，但他没抠。它现在成了身体的一部分，像一道记号，提醒他从哪来，又到了哪。
远处传来孩子的喊声。
“妈！我带桶来了！要刷墙！”
“爸！你说今天给我做小屋门的！”
“刘奶奶，你的花盆我帮你搬出来了！”
声音一茬接一茬，不吵，却热闹。
林越望着巷口。
那里空着，什么人都没有。可他还是看着，像在等人回来，又像只是守着这片烟火。
他的竹凳旧了，藤条裂了几根，坐上去有点晃。他调整了下姿势，左肩压低一点，右腿伸直，让重心稳住。这是他这几天养成的习惯——站着太久会累，可坐着也不能松。
锅里的水还在咕嘟。
他伸手试了下温度，满意地点点头。
火没灭，蛋还在煮，摊还在。
他也在。
