唐果还在做耳饰，另一座城市的陈峰也开始了忙碌的一天。
上午十一点多，太阳很毒。陈峰把电动车停在巷口，蹲下修背包侧袋的扣子。刚才修路由器时，他半个身子探出阳台，伞差点被吹走，工具包也掉了两颗钉子。他摸了摸右耳垂上的小痣，小时候妈妈说是“跑不了远路”的标志，结果他在江州漂了六年。
他站起来准备骑车，忽然看到铁丝网后面有个蓝紫色的影子晃了一下。风吹过来，那颜色动了起来。他皱眉，记得这片没有这么大的绿地，地图上也没公园。但眼前确实有个小门，木门框褪色了，把手上挂着个生锈的铜铃，好像刚响过。
他推车走近，从缝隙往里看。里面不像普通的绿化带，像是随便种的草和花。墙边绣球花开得很旺，粉的、紫的、蓝的挤在一起，叶子油亮亮的。中间一条歪歪扭扭的石板路通向深处，路边草长得高，几只蝴蝶在飞。一个老头坐在长椅上看报纸，老花镜滑到鼻尖，手里拿着保温杯，冒着热气。两个小孩光脚在草地上追一只黄猫，其中一个摔倒了没哭，爬起来拍拍裤子继续跑。
陈峰站在门口没动。他想下午两点要开线上会，回去还得洗澡换衣服。这地方离他家绕远至少二十分钟。他心里想，这种地方肯定马上要拆。
但他的脚还是抬起来了。他把车支在门外，伸手推了推小门。门很轻，嘎吱一声开了，没锁。
一进门，空气不一样了。不是空调房的干冷，也不是街边的闷热，而是带着青草味的湿风，扑在脸上很舒服。他沿着小路走，脚步慢下来。路边有棵矮树，枝条低，叶子扫过肩膀，凉得他一抖。
走到绣球花丛前，他停下。这些花比超市里的大很多，花瓣层层叠叠，外面颜色深，里面浅。他蹲下来看一朵半开的花，发现里面有细小的花蕊，不凑近看不见。
他想起上周去周正洋家修水管。那天也是晴天，他踩梯子修阳台角落，说：“你家植物怎么长得跟丛林似的。”周正洋在下面递工具，说：“我妈说，人住的地方，得有点活的东西。”当时他没当回事，还开玩笑。现在想想，周正洋家的小院里，月季开着，薄荷种在旧轮胎里，水管边还有迷迭香。
那时候他觉得麻烦，怕修东西绕开花盆。此刻站在这片花园里，他突然明白，那些植物是人在水泥缝里留的退路。
他站起来，掏出手机。屏幕上有三条公司群消息，他没点开。他打开相机，先往后退两步，拍了一张整片花丛。阳光太强，画面发白。他又往前挪，单膝蹲地，对准一朵完整的绣球花构图。按下快门前，他犹豫半秒，用手挡了下光线。照片出来了，花瓣上的水珠很清楚。
第三张他拍地上的影子。阳光穿过树叶，在草地上投下晃动的光斑。他连按三下快门，角度差一点点。存进相册时，他打了几个字：“江州角落01”。
拍完照，他没急着走。顺着小路往里走几步，尽头是个藤架，爬满藤蔓，底下有两张木长椅。一对老夫妻坐在那剥毛豆，塑料袋放在脚边，豆子堆得很高。老太太抬头看他笑了笑，继续干活。豆子落进盆里的声音很稳。
陈峰看了一会儿，转身往回走。路过小门时，他回头看了一眼。老头还在看报，小孩在逗猫，黄猫尾巴翘着。风吹过来，绣球花轻轻摇。
他推起电动车，拧动把手。车子启动的声音惊飞了一只麻雀。他骑出去五十米，拐上主路，车流涌上来。红灯停下时，他从包里摸出耳机戴上，随机播到一首老歌，唱的是夏天、单车和信。他没换歌。
绿灯亮了，他往前骑。经过便利店，他刹车停下，进去拿了一瓶矿泉水，扫码付款。喝了一口，嗓子眼燥热散了些。他把瓶子夹在胳膊下，重新上车。
前方路面有起伏，一段缓坡向上。他踩了几下踏板，车子慢慢爬上去。太阳照在背上，卫衣吸汗贴在皮肤上，但他没觉得烦。耳机里的歌放完，切到下一首，是个女声，唱得轻，词听不清。
他骑过两个路口，熟悉的城中村牌坊出现在视野里。巷子口张婶的超市亮着灯，几个学生模样的孩子在冰柜前挑饮料。他没拐进去，继续往前。再有十分钟就到楼下了。
风从背后吹来，有点凉意。他单手扶把，另一只手摸了摸背包侧袋，螺丝刀还在，伞也没丢。手机在裤兜震了一下，可能是会议提醒，也可能是别的。他没掏出来看。
他知道明天照样六点半起床，挤地铁，修bug，回出租屋煮面。他也知道这个花园说不定哪天就没了，会被铲掉，变成停车场或快递驿站。但至少今天，它还在那儿，开得不管不顾。
他加快了一点速度，车轮碾过地上的树影，一格一格往前跳。耳机换了首节奏快的歌，鼓点敲在耳膜上。他跟着点了两下头，没说话，嘴角往下压，可眼角纹路松开了。
车子拐进小区大门，保安老李弯腰捡烟头。他没打招呼，直接骑到楼下停车区，支好车，摘下耳机。抬头看了眼自己房间的窗户，窗帘拉着，灯没开。
他站了一会儿，喝完剩下的半瓶水，捏扁瓶子扔进垃圾桶。背包甩上肩，钥匙串晃出声响。踏上楼梯第一级时，他听见楼上电视放着新闻播报员念天气预报。
明天有雨。
