苏曼妮来的第三天，整个年级都认识她了。
她坐在后排靠窗的位置，阳光照进来，落在她肩上。她头发总是很顺，校服领口永远干干净净，连笔袋都是浅色的，上面挂着一个小小的珍珠挂件。
她说话很轻。
“老师，这道题可以再讲一遍吗？”
“同学，你的笔掉了。”
“周曼，谢谢你帮我接水。”
每句话都刚好让人舒服。
周曼以前看谁都带着刺，自从苏曼妮来了，她每天笑得像捡了钱。
“曼妮，你皮肤怎么这么好？”
“曼妮，你这个发卡好好看，哪儿买的？”
“曼妮，你家里是不是很有钱啊？”
苏曼妮每次都笑，不炫耀，也不否认。
“还好啦。”她说，“就是一般家庭。”
一般家庭。
我低头看了一眼她脚上的鞋。
那双鞋我在商场橱窗里见过，标价四位数。
我很快收回目光。
跟我没关系。
可我发现，陆屿好像也跟她没关系。
苏曼妮来了一周，主动跟班里大多数男生说过话，唯独没跟陆屿说上几句。
不是她没说。
是她说了，他接不住。
周一早自习，她拿着一本英语练习册走到我们这组。
“陆屿，这道题我不太会，你能教我吗？”
她站在他桌边，声音软软的，眼睛弯着。
教室里安静了一瞬。
几个男生抬头看。
陆屿正在写单词，笔没停。
“问老师。”他说。
苏曼妮脸上的笑僵了一下。
很快又恢复：“可是老师讲得太快了，我怕听不懂。”
“那就多听几遍。”他说。
周围有人低笑。
苏曼妮脸色白了白，还是撑着笑：“那好吧，打扰你了。”
她转身走回座位时，我看见她手指攥紧了练习册。
指节发白。
我低头继续背单词，心里却有点奇怪。
她看陆屿的眼神，不只是喜欢。
更像……害怕。
害怕他不理她，害怕她够不到他，害怕自己在他面前变得不重要。
这种眼神，我在镜子里见过。
每次我站在姑妈家客厅，看着姑父把新裙子递给堂姐时，我就是这种眼神。
怕自己不被看见。
怕自己被丢下。
怕本来就不属于自己的东西，忽然没了。
中午我去食堂。
食堂人多，我端着饭盘找位置。刚走到窗边，就看见苏曼妮坐在靠窗那桌。
她对面空着。
周曼坐在旁边，正给她夹菜。
“曼妮，你多吃点，你太瘦了。”
苏曼妮笑：“你也是，别总减肥。”
她说话时，目光扫过食堂门口。
正好看见我。
我端着饭盘，站在原地。
她眼睛亮了一下，像认出什么，又像确认什么。
然后她站起来，朝我走过来。
“你是苏砚吧？”她问。
我点头。
她笑得很温柔：“我也姓苏，好巧啊。”
周围几个人看过来。
周曼也抬头。
我下意识往后退了一点：“嗯，好巧。”
“你从哪儿转来的呀？”她问。
“山里。”我说。
“山里？”她像是很惊讶，又很快笑，“那你一定很厉害吧，能考到这里来。”
我没说话。
这话听着像夸，可她的眼睛不像在夸。
像在量。
量我值不值得她担心。
我端着饭盘，想走。
她忽然说：“你手怎么了？”
我低头。
手背上有一道旧疤，是小时候冬天砍柴划的。天冷时会发白，很难看。
我把手往袖子里缩了缩：“没事，以前弄的。”
她盯着那道疤看了两秒。
然后笑：“真不容易。”
这四个字她说得很轻。
轻得像叹息。
可我听见了里面别的意思。
不是心疼。
是确认。
确认我真的来自很远的地方，确认我看起来和她不一样，确认我身上有她害怕的痕迹。
我端着饭盘走了。
坐到角落时，我回头看了一眼。
苏曼妮还站在原地，看着我。
她脸上的笑没了。
那两秒里，她不像一个完美的千金小姐。
像一个站在悬崖边的人，低头看着脚下的裂缝，怕它忽然扩大，怕自己掉下去。
下午最后一节课是物理。
老师让我们做实验，两人一组。
周曼立刻凑到苏曼妮身边：“曼妮，我们一组吧。”
苏曼妮笑着点头。
可分组时，老师看了一眼座位表：“苏曼妮，你和陆屿一组。”
教室里有人“哇”了一声。
周曼脸上的笑一下子没了。
苏曼妮也愣了。
陆屿没抬头，只把实验器材往中间推了推。
“你记录。”他说。
苏曼妮很快恢复笑容：“好。”
我坐在他们斜后方，低头接电路。
可我还是能看见。
苏曼妮站在陆屿旁边，声音很轻：“这个线怎么接？”
陆屿拿过导线，接好：“这样。”
“你真厉害。”她说。
“嗯。”
“你平时都喜欢做什么呀？”
“做题。”
“那……周末呢？”
“做题。”
苏曼妮笑了一声：“你生活好单调。”
陆屿没接话。
实验做到一半，苏曼妮忽然伸手去拿电压表。
“小心。”陆屿说。
可她已经碰到了。
电压表晃了一下，差点掉地上。
陆屿伸手扶住。
他动作很快，手背擦过苏曼妮的手腕。
苏曼妮脸一下子红了。
“对不起。”她小声说。
陆屿把电压表放稳：“下次等我拿。”
语气很平。
没有生气，也没有别的。
可苏曼妮眼睛亮了。
她以为那是特别。
我低头看着手里的导线，心里却很清楚。
那不是特别。
他只是不想让器材摔坏。
实验课结束，苏曼妮抱着记录本走在陆屿旁边。
“陆屿，谢谢你刚才帮我。”
“没事。”
“你人真好。”
他没说话。
她继续说：“以后物理要是有不会的，我还能问你吗？”
陆屿停下。
他看着她，眼神很淡：“你可以问老师。”
苏曼妮脸上的笑终于挂不住了。
“我只是觉得……你讲得更清楚。”
“我讲得不好。”他说。
“不会啊，我觉得你——”
“苏砚。”陆屿忽然转头看我，“你记录本给我看一下。”
我愣住。
他走过来，从我桌上拿过记录本，翻了翻：“你这组数据写错了，重测。”
我低头看，果然有一行写反了。
“好。”我说。
他点点头，把记录本还给我。
从头到尾，没再看苏曼妮。
苏曼妮站在原地，抱着自己的记录本，手指一点点收紧。
我装作没看见，低头改数据。
可我能感觉到她的目光落在我背上。
冷的。
晚自习后，我和陆屿照常走那条小路。
今天风有点大，桂花落了一地。
“苏曼妮找你说话了？”他问。
我点头。
“她问你什么？”
“问我从哪儿来。”我说。
他脚步慢了一点。
“你怎么说？”
“实话。”
他没再问。
走了一段，他说：“别理她。”
我抬头看他。
路灯下，他表情很淡，可眉头微微皱着。
“她好像……不太喜欢我。”我说。
“她不喜欢谁都正常。”他说。
我忍不住笑了一下。
他也看了我一眼，嘴角动了一下。
“那你呢？”我问。
“我什么？”
“你喜欢谁？”
话一出口，我就后悔了。
脸一下子烧起来。
我低下头，盯着地上的落叶，恨不得把那句话吞回去。
陆屿也沉默了。
风从我们身边吹过去，树叶沙沙响。
过了很久，他才说：“我喜欢认真往前走的人。”
我心跳漏了一拍。
“那……我算吗？”我小声问。
他看了我一眼。
“你比谁都认真。”他说。
我低头笑，不敢让他看见。
可心里那点不安，还是没散。
苏曼妮看我的眼神，不像普通嫉妒。
她看陆屿时，也不像普通喜欢。
她像在守什么东西。
守得很紧，很怕，很用力。
而我，好像不小心站到了她最害怕的地方。
那之后几天，苏曼妮没再来找我说话。
可我知道她在看我。
课间，我去接水，回头时总能看见她坐在座位上，目光落在我这边。
我去办公室交作业，她刚好从里面出来，手里拿着一张纸。
看见我，她把纸折了一下，塞进文件夹。
“苏砚。”她叫住我。
我停下。
她笑得很温柔：“你在原来的学校，成绩一直很好吗？”
“还行。”
“那你爸妈一定很为你骄傲吧？”
我手指一紧。
“我爸妈不在了。”我说。
她脸上的笑停了一瞬。
很快又补上：“对不起，我不是故意问的。”
“没事。”
“那你现在跟谁住？”
我抬头看她。
她眼睛很亮，像在等一个答案。
“亲戚。”我说。
“亲戚啊。”她轻轻重复，“那他们对你好吗？”
这个问题太近了。
近到我想退。
“还好。”我说。
她点点头，像记下了什么。
“你真坚强。”她说。
我没说话。
坚强不是夸出来的。
是没人替你挡的时候，你只能站着。
她看着我，忽然说：“苏砚，你知道吗？有时候我觉得，我们有点像。”
我皱眉。
“哪里像？”
她笑了笑：“都想要一个家。”
这句话像针，轻轻扎了我一下。
我没接。
她也不在意，只说：“我先走了，拜拜。”
她转身离开，裙摆轻轻晃了一下。
我站在原地，看着她背影。
她走得很稳，背很直，像什么都不怕。
可我知道，她怕。
她怕得比我更厉害。
因为我有过的东西很少，丢了也就丢了。
而她手里握着太多。
多到只要有一点风吹草动，她就会害怕全部塌下来。
周五放学，我留在教室改错题。
人都走光了，我才收拾书包。
经过后排时，我看见苏曼妮座位下面掉了一张纸。
我本想不管。
可那张纸露出一角，上面有我的名字。
我停住。
犹豫了一下，还是弯腰捡起来。
是一张打印纸。
上面写着：
苏砚，女，十六岁。
原就读于青岭县第三中学。
父母：苏建国、林秀兰，已故。
监护人：姑妈陈桂芳。
转入时间：九月。
下面还有几行字，被折住了，看不太清。
我盯着那张纸，背一点点发冷。
她在查我。
不是随便问问。
是查。
我听见走廊传来脚步声，赶紧把纸折好，塞进口袋。
苏曼妮从门口走进来。
看见我，她愣了一下。
“你还没走？”她问。
“改题。”我说。
她目光落在我手上。
我把手背到身后。
她笑了笑：“那我先走了。”
她经过我身边时，脚步很慢。
像在确认什么。
等她走后，我才从口袋里拿出那张纸。
折痕里露出最后一行字：
出生医院：青岭县人民医院。
出生时间：2009年11月。
我呼吸一滞。
11月。
我也是11月。
姑妈说过，我出生时家里穷，是在县医院生的。后来爸妈出事，我户口差点落不上，还是村里老支书帮忙跑的。
这些事，没人知道。
苏曼妮怎么会知道？
我攥紧那张纸，手心出汗。
窗外天色暗下来，教室里只剩我一个人。
灯管嗡嗡响，影子被拉得很长。
我忽然想起姑妈以前说过的话。
“你爸妈走得早，你能活下来就不错了。”
“别总问以前的事，知道了也没用。”
“你就是苏家的孩子，别乱想。”
以前我不懂她为什么怕我问。
现在看着这张纸，我心里第一次冒出一个很轻、很可怕的念头。
苏曼妮姓苏。
我也姓苏。
她查我。
她怕我。
她看我的眼神，不像看一个普通转学生。
像看一个……会抢走她东西的人。
我把纸折好，夹进笔记本里。
和那张写着“北城大学”的纸条放在一起。
一个是我想去的地方。
一个是我忽然不敢碰的秘密。
我背上书包，走出教室。
走廊里很安静，灯一盏盏亮着。
我走到楼梯口时，看见陆屿站在下面。
他像是等了很久，手里拿着两盒温牛奶。
看见我，他抬头：“怎么这么晚？”
我走下楼梯，脚步有点虚。
“改题。”我说。
他把牛奶递给我：“喝。”
我接过来，温的。
熟悉的温度让我鼻尖一酸。
“陆屿。”我忽然叫他。
“嗯？”
“如果有一天，有人查我，你怎么办？”
他看着我。
“谁查你？”
我摇头：“没有谁。就是……假如。”
他沉默了一会儿。
然后说：“你在，我就在。”
我抬头。
他眼神很稳，像那条小路尽头的路灯。
不刺眼。
却一直亮着。
“不管谁来，”他说，“你不用一个人扛。”
我低下头，喝了一口牛奶。
温的。
可我心里还是冷。
因为我知道，有些风，已经从很远的地方吹过来了。
苏曼妮站在光里，笑得温柔，说话轻柔，所有人都喜欢她。
可只有我知道，她光鲜的裙摆下面，藏着一张发抖的纸。
那上面写着我的名字。
也写着她最害怕的秘密。
我抱着牛奶，走出教学楼。
夜色很深，风很冷。
我忽然很想快点长大。
快点考去北城。
快点离开这里。
可我也知道，有些东西不会因为我离开就消失。
比如身世。
比如命运。
比如一个已经盯上我的人。
我回头看了一眼教学楼。
三楼那扇窗还亮着。
苏曼妮站在窗边，正往下看。
隔着这么远，我看不清她的表情。
可我知道，她在看我。
我转回头，握紧牛奶盒。
不管她是谁。
不管她怕什么。
我都不会退。
因为我已经没有地方可退了。
