体育课的自由活动时间，我本来只想躲在操场边上。
跑道边有一棵老槐树，树荫浓，风一吹，叶子沙沙响。我把书包放在树根旁，掏出那本被翻得卷边的数学练习册，蹲下来看题。
题目不难，可我看得很慢。
不是不会，是不敢。
我怕一抬头，就看见别人看我的眼神。
昨天刚进教室，我已经看够了。那些目光像针，扎在衣服上，扎在鞋上，扎在我洗得发白的书包上。我不想再被看一次。
所以我蹲得很低，背弯着，像把自己藏进影子里。
可还是有人来了。
先是笑声。
尖尖的，脆脆的，从头顶落下来。
我抬头，看见周曼和几个女生站在面前。她们穿着白色运动鞋，鞋面干净得没有一点灰。周曼手里还拿着一瓶饮料，瓶身贴着我没见过的牌子，水珠顺着瓶壁往下滑。
她低头看我，眼睛弯着，像在看什么好玩的东西。
“苏砚，你真在这儿看书啊？”
我没说话，把练习册往怀里收了收。
她脚尖一勾，踢在我书包上。
书包倒了，里面的书哗啦啦散出来。语文、数学、英语，还有我昨晚抄了三遍的错题本，全落在地上。
我慌了。
“对不起。”我伸手去捡。
她一脚踩住我的错题本。
“急什么？”她笑，“让我们看看，你都在学什么。”
旁边一个女生蹲下来，拿起我的练习册，翻了两页，立刻皱眉：“这也太旧了吧？纸都黄了。”
“肯定是捡的。”另一个说。
“乡下来的，哪有钱买新的。”
她们你一句我一句，声音不大，却刚好能让周围的人都听见。有人往这边看，有人笑，有人低下头假装没看见。
我蹲在地上，手伸出去，又缩回来。
我知道，我越急，她们越高兴。
可那是我的书。
是我从山里带出来的命。
我咬咬牙，伸手去够错题本。周曼脚一抬，又踩住了。
“求我啊。”她歪着头，“求我，我就还给你。”
我抬头看她。
她脸上带着笑，眼睛却很冷。那种冷，不是冻出来的，是从小被人捧着、被人让着，长出来的冷。她看我的时候，不像看一个人，像看一件碍眼的东西。
我喉咙发紧。
求她？
我从小到大，求过姑妈，求过堂姐，求过村里的小卖部老板让我赊一块橡皮。我求够了。
我不想再求。
我把手收回来，低下头。
“不要了。”我说。
周曼愣了一下，随即笑得更厉害：“哟，还挺有骨气。”
她抬脚一踢，我的错题本飞出去，落在操场边的沙坑里。
我盯着那本本子。
沙坑里有碎石子，封面很快蹭脏了。我站起来想过去捡，周曼伸手拦住我。
“别急啊。”她说，“我们来帮你捡。”
她故意把我的书一本本踢开，像踢石子。几个女生围在旁边笑，有人还拿出手机拍。
我站在原地，手攥成拳，指甲掐进掌心。
疼。
可我没动。
我知道，我一哭，她们更得意。我一闹，老师来了，她们会说“只是开玩笑”。我什么都做不了。
我只能站着，像一根被钉在地上的木桩。
就在我以为这堂课要这样熬过去的时候，一道影子落在地上。
很淡，很静。
“够了。”
声音不高，却像突然按下了什么开关。
笑声停了。
我抬头。
陆屿站在不远处。
他穿着校服，拉链拉到领口，袖子挽到小臂，露出干净的手腕。他手里拿着一个篮球，额前碎发被汗打湿了一点，脸上没什么表情。
周曼看见他，脸上的笑僵了一下。
“陆屿，你干嘛？”
陆屿没理她，径直走过来。
他经过我身边时，停了一下。
“蹲下。”他说。
我愣住。
“捡书。”他补了一句。
我这才反应过来，赶紧蹲下去。他也蹲下来，伸手捡起我的语文书。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。他拍掉封面上的灰，动作很轻，像怕把纸拍破。
周曼脸色变了：“陆屿，你别多管闲事。”
陆屿把语文书递给我，又去捡数学练习册。
“她没惹你们。”他说。
“我们就是跟她玩呢。”周曼笑了一声，“你至于吗？”
“这不叫玩。”陆屿抬头看她。
他的眼睛很黑，很静，像深井里的水。
周曼被他看得笑不出来，脸一阵红一阵白。
旁边一个女生小声说：“本来就是，她一个乡下来的，书都买不起，还占着重点班的位置……”
话没说完，陆屿把一本英语书放在那女生脚边。
“捡起来。”他说。
女生愣住：“什么？”
“道歉，捡起来。”
那女生脸涨红了，看看周曼，又看看陆屿，最后弯腰把书捡起来，塞给我。
“对不起。”她声音很小。
周曼站在原地，咬着唇，不肯动。
陆屿看着她。
操场边很安静，风停了，连树叶都不响了。
周曼终于哼了一声，弯腰把我的错题本从沙坑里捡出来，拍了拍灰，扔到我面前。
“行了吧？”她说。
陆屿没再说话。
周曼带着人走了，走之前还回头瞪了我一眼。
我蹲在地上，抱着那堆书，手在抖。
不是因为怕。
是因为有人站在我这边。
陆屿把最后一本书递给我。
“谢谢。”我说。
声音很轻，轻得我自己都快听不见。
他看了我一眼，点头：“没事。”
我低头看着怀里的书。错题本封面上沾了沙子，角也皱了。我用手一点点擦，擦不掉，就用力按着。
陆屿忽然说：“别擦了。”
我抬头。
他看着我，语气很平：“越擦越脏。”
我手一顿。
他说得对。
可我就是想擦干净。
好像擦干净了，刚才的狼狈就能擦掉一点。
陆屿没再多说，把篮球夹在臂弯里，转身往操场另一边走。
我看着他背影。
他走得不快，背影很直，校服被风吹得鼓起来一点。阳光落在他肩上，像给他镀了一层很淡的边。
我抱着书，蹲在树荫下，很久没动。
下午回教室，班主任说要调座位。
教室里立刻乱起来。有人搬桌子，有人换书包，有人笑着喊朋友的名字。我站在座位旁，不知道该不该动。
班主任点到我：“苏砚，你坐第三组第四排。”
我抱着书走过去。
第三组第四排，靠窗。
那里已经坐着一个人。
陆屿。
我脚步顿住。
他正把桌上的书往桌肚里放，听见动静，抬头看我。
“坐这儿？”他问。
我点头，喉咙有点发干：“嗯。”
他把椅子往外拉了一点：“坐吧。”
我小心翼翼地坐下，尽量不碰到他。
桌子很宽，可我还是觉得近。近到我能闻见他身上淡淡的皂角味，近到他写字时，手臂偶尔会碰到桌沿，发出很轻的声响。
我把书摆好，背挺得很直。
上课铃响了。
数学老师走进来，在黑板上写题。我翻开书，眼睛盯着黑板，耳朵却忍不住听见旁边的动静。
陆屿写字很快，笔尖划过纸面，沙沙的。
他翻书时只用两根手指，动作干净利落。
他坐得很直，校服领口永远整齐，袖口没有一丝褶皱。
我偷偷看了一眼。
他侧脸很清瘦，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇抿着，看起来不太好接近。可刚才在操场边，他蹲下来帮我捡书的样子，又一点都不冷。
我赶紧收回目光。
不能看。
我告诉自己。
这种人离我很远。
他帮我只是顺手，我不能多想。
下课的时候，我从书包里拿出水瓶喝水。那是老师给我的旧塑料瓶，瓶身磨得发白，瓶盖也有点松。我喝得太急，水洒了一点在桌上。
我慌了。
连忙用袖子去擦。
袖子太旧，擦过桌面，留下一道湿痕。
旁边递来一张纸巾。
我抬头。
陆屿把纸巾放在桌角。
“用这个。”他说。
我接过纸巾，很小声地说：“谢谢。”
他“嗯”了一声，继续做题。
那张纸巾很白，很软，擦过桌面时，一点灰都没留下。我把它叠好，夹进书里。
不是矫情。
是我太久没用过这么干净的东西了。
傍晚放学，教室里的人走得差不多。
我收拾书包时，练习册不小心滑到地上。我弯腰去捡，袖口滑下来，露出手腕。
就在那一瞬间，我听见旁边动作停了。
我顺着他的目光看过去。
我的手。
那双手摊在夕阳里，粗糙，难看，指节粗大，掌心全是硬茧。虎口有一道旧疤，是去年冬天砍柴时划的。手背上还有几处冻疮留下的印子，暗红，凹凸不平。
这双手不像十四岁。
像姑妈的手。
像山里所有女人的手。
我猛地缩回去，把袖子拉下来，脸一下子烧到耳根。
我想把手藏进桌肚里，可桌子太窄，藏不住。
陆屿没说话。
他看了我的手两秒，又看了看我。
那眼神里没有嫌弃。
也没有好奇。
可我还是觉得无处可藏。
我抓起书包，低着头往外走。
走到门口时，他在身后说：“明天早自习数学小测。”
我停下。
“复习第三章。”他说。
我回头。
他站在窗边，夕阳落在他脸上，把他的睫毛照得很浅。
我点头：“好。”
走出教学楼，天已经暗了。
路灯一盏盏亮起来，操场上还有人打球，篮球砸在地上的声音一下一下，像敲在我心上。
我抱着书包，慢慢往宿舍走。
风很凉，吹在脸上，我却觉得脸还烫着。
我低头看自己的手。
路灯下，那双手还是那么粗糙，那么难看。
我忽然很想把它们藏起来。
藏进袖子里，藏进口袋里，藏进没人看得见的地方。
可我又想起陆屿刚才的眼神。
他没有笑。
也没有躲。
他只是看见了。
然后什么也没说。
我停在路灯下，把手慢慢伸出来，摊在光里。
这些茧，是我砍柴磨出来的。
这些疤，是我冬天洗衣服冻裂的。
这双手不好看，可它翻过很多书，写过很多字，也把我从山里带了出来。
我不该怕被人看见。
我对自己说。
苏砚，你不该怕。
我把袖子拉下来，继续往前走。
宿舍楼下，桂花开了，香气很淡，却一直在。
我抬头看了一眼教学楼。
三楼靠窗的位置，还亮着一盏灯。
我不知道那是不是陆屿的座位。
可我知道，今天有人在我最难堪的时候，蹲下来，帮我把书一本本捡起来。
他没有说“你真可怜”。
也没有说“你怎么这么穷”。
他只是说：“够了。”
这两个字，我记了很久。
回到宿舍，室友们正在聊天。周曼也在，她看见我，哼了一声，没说话。
我把书放到床上，拿出那张纸巾，夹进错题本里。
错题本封面脏了，可里面的字还清楚。
我翻开第一页，上面写着：野火烧不尽，春风吹又生。
这是我第一次进学校时，老师教我的诗。
那时我以为，草能从石头缝里长出来，已经很厉害了。
现在我才明白，人也可以。
我坐在床边，把鞋脱下来。布鞋又旧又破，鞋底磨得很薄。我把它们摆在床下，像摆好我所有的狼狈。
然后我拿出笔，在错题本新的一页写下：
今天，有人帮我捡书。
今天，我没有哭。
今天，我坐在了窗边。
写完这些，我把本子合上，抱在怀里。
窗外有风吹进来，带着城市夜晚的味道。
我闭上眼睛，听见自己的心跳。
很快，很稳。
我知道，明天还会有人笑我，还会有人看我不顺眼，还会有很多我躲不过去的难堪。
可我也知道，我不再是昨天那个只会低头的人了。
因为有人看见过我摔倒。
也看见过我站起来。
