托马斯把那份手抄的笔记放在我膝上时，我就知道事情没有那么简单。
封面是暗褐色的皮革，边角已经磨得发白，上面没有标题，只在右下角压着一个模糊的烙印，是十三瓣的猩红蔷薇。我翻到第三页，纸面密密麻麻，托马斯用的是一种混合了哥特体和花体的手写，笔画勾连，像是在刻意掩盖什么。
“你看这里。”他的指尖点在一行小字上。我凑近，烛火恰好跳了一下。
“子嗣之困，根在神律。血族双亲，血脉愈纯，受孕愈艰。非不能，乃天地不容。天律有三：一曰受孕之难，百次合而不成一珠；二曰成珠之难，珠成而不附宫壁，须以远古异兽心血或以百人族精血为基，三日之内连缀不断，方得固胎；三曰育胎之难，胎以母血为食，母愈强则胎愈贪，稍有不慎，母子俱亡。”
我抬起头看他，烛光下他的面容沉静如水，眼瞳深处却有什么东西在翻涌。他等我看完，才把笔记翻到下一页。“中级猎场里有一种东西，古卷上叫‘虺蛟’，蛇身四爪，鳞下藏血，心血是这三样引子里最纯的。黑猫查了三天的猎场志，说南疆裂谷深处还有一头，是三百年前漏网之鱼。那地方没人去，因为去的人都没回来。”
“所以你要去。”“所以我们要去。”他纠正我，指节在“我们”两个字上轻轻叩了一下。
我没有说话，窗外的月已经偏西，清辉斜斜地切过地板。我想起四天前他睡在床的另一侧，背对着我，中间隔着的那一拳距离。那一拳的距离，是他三百年来从未越过的界。婚契是形式，他尊重我，远胜于任何契约条文。但今晚他说“我们”，那个词从舌尖落下来的时候，比任何请求都重。
“安德烈呢。”我问。
“他去准备骡马和弓弩，天亮之前来汇合。”
安德烈是我的侧夫，这个称呼在外人听来古怪，但血族的婚姻本就不遵循人族的规矩。安德烈是托马斯亲自挑的，一百七十年前，从战场上捡回来的半血种。他比我小，比托马斯小得多，平日里话少，但眼睛很毒，猎场上是最好的斥候。托马斯让他同行，是让我放心，也是让他盯着我。
我站起身，把匕首从腰间解下来，重新绑了一遍绑带。托马斯没有动，他只是坐在那里看着我。三百年的默契让我们不需要多余的话。我收拾行囊的时候，他走到书架前，从暗格里取出一只手掌大的铜盒，盒面刻满了古弗拉克文，那是血族最古老的一种密文，我只认得其中三个——生、死、缚。
“这是婚契信物，真正的那一对。”他把铜盒递给我，“如果胎成了，把它放在你心口。它会替你承受第一次胎动。”
我接过来，铜盒冰冷，入手却沉得惊人。
天亮之前，安德烈来了。他穿了一身暗灰色的猎装，背着一张短弩，腰间插着三把不同长度的短刀。他看了一眼我的行囊，又看了一眼托马斯，什么也没问，只是把一个羊皮水袋递给我，里面灌的是掺了黑猫特制药剂的烈酒，猎场上喝一口，能镇住失血后的眩晕。
我们上路了，裂谷离此四百余里，前两百里有官道，后两百里只有兽径。托马斯骑马走在我左侧，安德烈在右侧前方半里处探路。三匹马，没有多余的辎重，连帐篷都只带了一顶——三个人挤一顶，是安德烈的主意，他说裂谷里温差大，靠在一起才不会失温。
第三天傍晚，我们到了裂谷边缘。
裂谷比我想象的更深。站在崖边往下看，只见层层叠叠的岩架像巨兽的肋骨，越往下越窄，到最深处只剩一条发白的细线。谷风从下面吹上来，裹着湿气和血腥味，还有一丝若有若无的腥甜。那是虺蛟的气息。
托马斯在我身边蹲下来，展开黑猫给的手绘地图。上面用朱砂标了三个点，虺蛟最可能出现的位置。
“第一个点在北壁第三层岩架，离谷底还有两百丈。第二个点在谷底暗河入口，第三个在东壁裂隙里。”他的手指点在第三个朱砂圈上，“这里最窄，也最险。但黑猫说，虺蛟产卵后会往窄处躲，因为那里地热足，幼崽需要高温。”
“产卵。”我说。“对。我们要的，是产卵之后的心脏。那时候它的心血最纯，因为一半血在幼崽身上，母体心脏里剩下的全是最古老的那部分。”
安德烈从崖边回来，脸色不太好。他压低声音：“下面有东西。不止一头。”
托马斯抬眼。“几头。”“至少两头。一大一小，大的在暗河入口，小的在北壁。小的那头……在蜕皮。”
蜕皮的虺蛟。我在古卷上读到过，虺蛟百年蜕一次皮，蜕皮期间鳞甲软化，防御力只剩三成，但攻击性翻倍，因为它要用大量的血肉来补充能量。
“先杀小的。”托马斯收起地图，语气很平，“蜕皮期是它最弱的时候，也最饿。等它吃饱了，更难对付。”我们沿着西壁的裂缝往下攀。安德烈打头，托马斯居中，我殿后。岩壁湿滑，有些地方长满了黑色的苔藓，手一抓就碎，下面全是黏腻的汁液，带着一股腐烂的甜味。下到第三层岩架时，天已经完全黑了。谷底的风从脚底灌上来，冰冷刺骨。
安德烈突然停住。他抬起手，握拳。这是猎场上的暗号——前方有猎物，静。
我贴在岩壁上，屏住呼吸。脚下的岩架微微震动，一下，又一下，像某种巨大的心脏在跳动。然后我听到了那个声音。
嘶——嘶——嘶。
比蛇粗，比龙细，呼吸里带着黏液的搅拌声。托马斯慢慢拔出了他的剑。那柄剑我看了三百年，剑身漆黑，只在剑尖三寸处泛着暗红，是饮血太多养出来的。
安德烈动了。他的短弩发出一声极轻的崩响，弩箭破空。几乎是同时，岩架尽头炸开一团黑影，虺蛟从裂隙里弹射而出，蛇身四爪，鳞片半脱半挂，露出下面灰白色的新皮。它中了一箭，箭头扎在左眼下方，但它没有退，反而朝安德烈扑来。
安德烈侧身滚开，第二箭上弦，射出。这一箭扎进了它的嘴。虺蛟发出一声尖啸，尾巴横扫，岩架上碎石飞溅。我拔出匕首，从侧面切入。它注意到了我，头颅猛地转过来，那只完好的竖瞳在黑暗中亮得像熔金。
然后托马斯从上方落下来。他的剑从虺蛟后颈刺入，穿透新鳞，直没至柄。虺蛟的身体剧烈抽搐，四爪乱刨，岩壁上留下深深的沟痕。我冲上去补刀，匕首从下颌刺入，直穿颅底。
它不动了。
我们三个人都喘着粗气。安德烈拔出短弩里的箭，看了我一眼。他左臂的衣服被撕烂了，皮肉翻卷，但没有伤到骨头。托马斯拔出剑，蹲下来，用匕首剖开虺蛟的胸腔。心脏还在跳，一下一下，越来越慢，殷红色的心血从瓣膜里涌出来，比我想象的要多得多。托马斯用铜盒接住，盒底的古弗拉克文亮了一下，然后暗下去。
就在这时，脚下传来一声更深的震动。比刚才大得多。岩架在颤抖，裂谷深处有什么东西在往上爬。
安德烈猛地转头看向暗河入口的方向。他的脸在月光下白得像纸。
“大的是母的。”他说，声音几乎听不见。“小的……是它的幼崽。”
托马斯的动作顿了一下。他低头看着铜盒里还在跳动的心脏，又抬头看了一眼裂谷深处。那里，一个巨大到足以填满整条暗河的轮廓正在缓缓浮现，鳞片摩擦岩壁的声音像是山在开裂。
他把铜盒塞进我怀里，站起来，把剑横在身前。
“走。”他说。
“你——”
“带着它走。安德烈，带她上去。”
安德烈抓住我的手臂。我甩开他。托马斯转过身来，月光照着他的侧脸，颧骨的轮廓很清晰，和四天前那个夜晚一模一样。他把手伸出来，掌心向上，和婚契仪式那天一样。
“我在这里。”他说。
我看着他。铜盒在我怀里发烫，盒面上的古弗拉克文——生、死、缚——三个字轮流亮起，像心跳，像警告。裂谷深处的嘶鸣越来越近，岩壁开始大块大块地剥落。安德烈再次抓住我的手，这一次我没有甩开他。
我们往上攀的时候，底下传来一声巨响。大地在吼叫。我回头看了一眼，只看到黑暗里一双熔金色的竖瞳，比刚才那头大了十倍不止。
然后托马斯的身影挡在了那双眼睛和我之间。
“快走。”他重复了一遍。声音很平静。
安德烈拉着我往上跑。铜盒在我胸口烧得像一块炭。跑到裂谷边缘的时候，我停住了。我低头看着怀里的铜盒，盒盖在震动，古弗拉克文的亮光透过铜皮，映得我掌心的旧掐痕一片血红。
我忽然想起托马斯给我看的那页笔记。上面写着一行极小的字，我当时没在意，现在每一个字都像刀刻一样清晰。
“若母虺蛟护崽，其心血怨念最深，引产之时，须以血族至亲之血为引，否则胎成而子亡。”
至亲之血。
我站在裂谷边缘，风从谷底灌上来，带着浓重的血腥味。安德烈站在我身边，喘着粗气，等着我决定。底下，托马斯的剑发出一声清鸣。
铜盒里的心脏还在跳。
我的掌心，旧掐痕裂开了，一滴血落下去，消失在黑暗里。
