老师再来那天，天阴着。
山后压着厚云，像有人把一口黑锅扣在村子上。风从山口灌进来，吹得院里的玉米秆哗哗响。
我正在剁猪草。
刀起刀落，草汁溅到手背上，凉得发麻。姑妈听见狗叫，从屋里出来，一眼看见院门口的蓝布衫，脸立刻拉长了。
“怎么又是你？”她声音尖得像刮锅。
老师站在篱笆外，手里夹着一个布包，裤脚上还沾着泥。他看见我，点了下头。
我也点了下头，又赶紧低下头。
姑妈挡在门口，像一扇没上油的木门，又硬又响：“老师，我们昨天不是说清楚了吗？丫头不读书。”
老师没急着答话，只问：“能进去坐坐吗？”
姑妈脸上挤出一点笑，那笑薄得像纸，风一吹就破：“坐什么坐，家里乱。有什么话站这儿说也一样。”
老师还是往里走了一步。
姑妈没办法，只得侧身让开，嘴里嘟囔：“真是读书读傻了，为个外人跑两趟。”
我听见“外人”两个字，刀尖偏了一下，差点切到手指。
我把手往围裙上擦了擦，继续剁草。草堆越堆越高，像我心里那些不敢说的话。
老师进屋后，姑父正坐在门槛上补鞋。他抬头看了老师一眼，又低下头，像什么都没看见。
姑妈给老师倒了碗水，碗边还缺了个口。
“老师，不是我不让她读。”姑妈先开口，声音放软了些，“家里实在困难。她吃我的，住我的，还欠着我家的债。她爹娘走得早，我养她容易吗？”
老师问：“什么债？”
姑妈愣了一下，随即说：“她爹活着的时候借过钱。人没了，债还在。她在我家干活，算是还一点。”
我剁草的手慢下来。
我从来不知道还有什么债。
姑妈从没跟我说过。她只会说，你吃我家的，就该干活；你穿我家的，就该听话；你活着，就欠我们的。
老师看着她：“孩子才十四岁。”
“十四岁不小了。”姑妈立刻接话，“村里女娃这个年纪，有的都开始说亲了。她读那么多书有什么用？将来嫁出去，还不是别人家的人。”
老师皱起眉：“她不是嫁人的工具。”
姑妈脸色一变：“老师，你这话就不对了。女娃不嫁人，还能干什么？难道还指望她考状元？”
屋里安静了一瞬。
堂姐从里屋出来，手里拿着我的那本破语文书。书已经被她翻得卷了边，封面上还沾着一点油。
她看见我，嘴角一翘：“哟，还在这儿装可怜呢？”
我低下头。
堂姐比我大一岁，脸圆，眼睛小，说话总带着笑，可那笑让人不舒服。她常把我的东西拿去用，用坏了就扔，回头还怪我小气。
她把书往桌上一拍：“老师，你看她，天天抱着这破书，饭都不好好吃。癞蛤蟆还想吃天鹅肉呢。”
姑妈笑了一声：“就是。一个捡来的野丫头，还想读书进城？也不怕闪了腰。”
我攥紧刀柄。
手心里的汗把木柄浸得发滑。
老师没看她们，只问我：“苏砚，书还在吗？”
我还没开口，堂姐就把书拿起来，故意翻得哗啦响：“在呢，在呢。你看，她还当宝贝藏着。老师，你说好笑不好笑？她连名字都写不利索，还想上学。”
老师伸手：“给我看看。”
堂姐不肯，把书抱在怀里：“凭什么给她？这是我家东西。”
老师看着她：“书不是你的。”
堂姐脸一红，把书往地上一扔：“谁稀罕！”
书落在泥地上，封面又撕开一道口子。
我蹲下去捡。
指尖碰到纸页时，我看见上面那行诗还在。
离离原上草。
字被踩脏了，可没掉。
我把书拍干净，抱在怀里。姑妈看见了，冷笑：“抱那么紧，能抱出金子来？”
老师没理她，只说：“我想看看她以前写的东西。有没有作业本，试卷，都行。”
姑妈立刻说：“没有。她哪来的试卷？村小早散了，她连学都没上几天。”
我心跳了一下。
我有。
我偷偷藏了。
那是去年乡里来统一考试时，老师发下来的旧卷子。我做完后不敢拿出来，怕姑妈骂我浪费纸，更怕她说我心思野。我把它们夹在床板缝里，用破布包着，像藏着一小块不能见光的肉。
老师看着我：“苏砚，有吗？”
姑妈瞪我。
那眼神像一根针，扎在我背上。
我张了张嘴，没出声。
老师又说：“有就拿来。没有也没关系。”
我站起来，往屋里走。
姑妈在身后喊：“你敢！”
我脚步顿了一下。
厨房里，姑父还在补鞋。针线穿过鞋底，发出“噗嗤、噗嗤”的声音。他听见动静，抬头看了我一眼，又低下头。
他没拦我。
也没帮我。
我走到床边，蹲下去，伸手摸床板缝。指尖碰到那块破布时，我手心全是汗。我把布包抽出来，抱在怀里，站了好一会儿。
外面传来堂姐的笑声：“她真敢拿啊？我看她能写出什么来。”
我推开门。
姑妈的脸一下黑了。
“你反了是不是？”她冲过来，伸手就要抢。
老师挡在我前面：“让他看。”
姑妈气得胸口起伏：“看什么看！看了就能让她上学？老师，你别被这丫头骗了。她精得很，会装。”
老师没接话，只接过我怀里的布包。
布包很旧，边角磨得发白。他一层层打开，里面是几张皱巴巴的试卷，还有我用铅笔写在废纸背面的字。
纸上有算术题，有抄下来的课文，也有我自己试着写的句子。
字不好看，歪歪扭扭，像刚学走路的小孩。
可每一张都写满了。
老师一张张看。
他看得很慢。
姑妈在旁边不停说：“都是乱写的，不值钱。老师，你别当真。”
堂姐也凑过去看，看完嗤笑：“这字像鸡爪子刨的，还上学呢。”
老师没抬头。
他翻到最后一张。
那是我照着捡来的语文书默写的诗。诗后面，我还写了一句自己的话。
我想看看山外面。
老师盯着那行字，很久没动。
我心里忽然慌了。
怕他觉得我不知天高地厚，怕他觉得我麻烦，怕他看完就把布包放下，说一句“算了”。
可他慢慢抬起头，看我。
那眼神和上次不一样。
上次是惊讶，这次像笃定。
“这些，都是你一个人写的？”他问。
我点头。
“没人教你？”
我摇头。
老师把试卷重新包好，动作很轻，像怕弄疼它们。他看向姑妈：“这孩子不能耽误。”
姑妈立刻说：“耽误什么？她在家干活，饿不着。”
“饿不着，不等于活得好。”老师说。
姑妈脸一沉：“老师，你站着说话不腰疼。她吃我家饭，住我家屋，我供她这么多年，现在想走？门都没有。除非把我花的钱都还上。”
老师问：“多少？”
姑妈眼珠一转，伸出五根手指。
“五百。”
我吓了一跳。
五百块。
村里一头猪才卖几十块。姑妈一年到头也攒不下这么多。
老师显然也愣了一下。
姑妈看见他的表情，腰杆立刻直了：“不多吧？她吃穿用度，哪样不是钱？再说了，她将来还要嫁人，彩礼钱我也一分拿不到。我亏大了。”
我站在旁边，手脚发冷。
原来我在她心里，就值这些。
原来这些年，我剁草、洗衣、喂猪、挨骂、挨打，都只是在还一笔说不清的账。
老师看着她：“你这是卖人。”
姑妈声音拔高：“你说话注意点！我养她，怎么就卖人了？她是我亲戚家的孩子，我管她天经地义。”
“亲戚不是债主。”老师说。
姑妈被噎住，脸涨得通红，转头就骂我：“都是你惹的祸！要不是你天天装可怜，老师能来吗？要不是你捡那些破书，能有这些事吗？”
她抬手要打我。
老师再次挡住。
“够了。”他说。
这两个字不重，却把屋里所有声音都压住了。
姑妈的手停在半空，收也不是，放也不是。最后她狠狠甩下围裙，坐回椅子上，胸口一起一伏。
老师把试卷递还给我。
我接过来，纸页擦过我的指尖，像一点微弱的火。
“我会帮你争取补助。”老师说，“进城读书的名额，我也去跑。”
姑妈猛地站起来：“不行！”
老师看着她：“为什么不行？”
“因为她是我家的人！”姑妈指着我说，“她走了，谁干活？谁喂猪？谁洗衣做饭？你们老师嘴一张，说得轻巧，我家的日子谁管？”
老师说：“她不是你们家的劳力。”
姑妈冷笑：“那她是什么？天上掉下来的？”
我听见这句话，心口忽然一疼。
是啊。
我是什么？
我没有爹娘，没有家，没有名字以外的东西。村里人叫我苏砚，可他们不知道，这个名字也是姑妈随口取的。她说我命贱，像石头缝里的草，随便叫个名字就能活。
我抱着试卷，慢慢退到门口。
天更阴了。
风把院里的灰吹起来，迷了我的眼。
那天老师走后，姑妈把气全撒在我身上。
她不许我吃饭，让我跪在院坝里反省。
我跪在冷硬的泥地上，膝盖很快失去知觉。堂姐端着碗从屋里出来，故意在我面前吃得很大声。
“真香啊。”她咬了一口咸菜，“可惜有些人没命吃。”
我没看她。
天黑下来，村里人家陆续亮起灯。
一盏，两盏，三盏。
黄黄的光从窗户里漏出来，落在湿冷的院子里。有人家传来孩子的笑声，有母亲喊孩子回家吃饭，有父亲骂儿子调皮。声音不高，却暖。
我望着那些灯，忽然很羡慕。
羡慕得胸口发酸。
我也想要一盏灯是为我亮的。
我也想要有人喊我回家吃饭，不是骂我“死丫头”。我也想要有人在我摔倒时扶我一下，不是踩我一脚。我也想要有人问我冷不冷，饿不饿，疼不疼。
可我知道，这些都不是我的。
我像站在别人家门外的人，隔着窗户看里面的热汤。闻得到香味，却碰不到碗。
夜越来越深。
姑妈终于回屋睡了。
堂姐也睡了。
院子里只剩我和那几盏远处的灯。
我跪得太久，腿麻得站不起来，只能坐在地上。风从衣领灌进去，我打了个寒战。
我抱着膝盖，把脸埋进去。
那一刻，我没有哭出声。
只是眼泪自己往下掉，掉在破裤子上，很快被风吹干。
不知坐了多久，我脑子里忽然闪过一点模糊的影子。
很轻，很淡，像水里漂着的一朵花。
我看见一只女人的手。
那手很白，不像姑妈的手那样粗糙。手上戴着一只细细的银镯子，镯子碰在木床栏杆上，发出轻轻一声响。
有人抱着我。
那人身上有淡淡的皂角味，不像姑妈身上的汗味和烟味。她低头看我，脸看不清，只记得眼睛很亮，像夜里山后的星。
她好像说了什么。
我听不见。
我只记得她抱得很紧，紧得像怕我掉下去。
然后画面碎了。
像镜子掉在地上，只剩几片冷光。
我猛地回过神，手心全是冷汗。
那是谁？
是我娘吗？
我拼命想抓住那点影子，可它越退越远，最后只剩下一点模糊的暖意，停在我心口，不肯散。
我低下头，看着自己怀里抱着的试卷。
纸已经被我捂热了。
上面那些歪歪扭扭的字，在月光下显得很安静。
我忽然想起老师说的那句话。
我会帮你争取。
我不知道他能不能争得过姑妈，也不知道自己能不能走出这座山。可我第一次觉得，也许我不该一直跪在这里。
跪久了，膝盖会麻。
心也会麻。
我慢慢站起来，腿还在抖。我把试卷重新包好，塞进怀里，又弯腰捡起地上被姑妈扔掉的半块玉米饼。
饼沾了灰。
我拍了拍，咬了一口。
很硬，很干，咽下去时刮得喉咙疼。
可我吃得很慢。
因为我知道，明天还要干活。
还要割草，洗衣，喂猪，挨骂。
但只要我还站得起来，就还能看一眼山外面的天。
第二天天没亮，我又被姑妈喊醒。
她站在床边，脸色铁青：“今天不许出门。老师要是再来，你就躲起来。听见没有？”
我低着头：“听见了。”
她盯着我看了好一会儿，像要从我的脸上看出反叛来。可我什么都没有。我只是饿，只是累，只是膝盖还疼。
姑妈哼了一声，转身走了。
我爬起来，照常生火做饭。
灶膛里的火燃起来时，我想起昨夜那点模糊的影子。
那只白净的手。
那只银镯子。
那个看不清脸的女人。
她是谁？
她在哪里？
她有没有找过我？
这些问题像石头一样沉在我心里。我没有答案，也不敢问。村里人提起我爹娘，总是含糊其辞。有人说他们病死了，有人说他们不要我了，还有人说我命硬，克亲。
我听着这些话长大，慢慢也以为自己真是这样。
可昨夜那个影子，让我第一次怀疑。
也许不是。
也许我本来不该在这里。
饭做好后，姑妈照例先给姑父和表弟盛稠的。堂姐也分到一碗。轮到我时，锅里只剩一点糊底。
姑妈把锅铲敲得叮当响：“今天少吃点。干活没力气，说明你懒。”
我端起碗，蹲到门槛边。
刚喝两口，院外又传来狗叫。
姑妈脸色一变。
我也听见了脚步声。
很稳，很轻，却一步一步朝这边来。
老师又来了。
姑妈把碗夺过去，恶狠狠地瞪我：“不许说话。”
我端着空碗，手指发白。
院门被推开。
老师站在门口，身后还跟着一个穿灰外套的人。那人手里拿着一个本子，表情严肃。
姑妈立刻堆起笑：“老师，这么早啊？吃饭了吗？要不进来坐……”
老师没笑。
他看了我一眼，又看向姑妈。
“我再来看一次她的试卷。”他说，“上次看得不够仔细。”
姑妈笑容僵住：“看过了还看什么？”
老师说：“因为我想确认一件事。”
姑妈问：“什么事？”
老师的声音很平静，却像一颗石子落进深井，咚的一声，沉到最底下。
“确认她是不是我们乡这些年，最难遇上的读书苗子。”
姑妈脸上的笑，一点点裂开了。
