天还没亮，山坳里的雾就压下来了。
雾白得像烂棉絮，堵在窗缝上，堵在门缝上，也堵在苏砚的喉咙里。她醒得很早，不是被鸡叫醒的，是被饿醒的。肚子空得发疼，像有一只手在里面拧。
她轻手轻脚爬起来，怕吵醒里屋的姑妈。
里屋传来姑妈粗重的鼾声，还有一声不耐烦的翻身。苏砚立刻缩了缩肩，把破被子往床角塞好。那床被子已经看不出原来的颜色，棉絮硬得像石头，盖在身上不暖，只压得人喘不过气。
她光脚踩到地上，泥地冰得她脚趾一蜷。
灶房黑，墙被烟熏得发亮。苏砚摸到柴堆边，抱起一捆湿柴。柴上带着露水，沾得她手背又凉又痒。她蹲下去点火，火苗小得像病猫，她只能弯着腰，一下一下吹。
烟呛进眼睛，眼泪直流。
她不敢揉，揉了手黑，姑妈看见了又要骂。
“死丫头，饭还没熟？”
里屋门“吱呀”一声开了。姑妈披着旧棉袄出来，头发乱糟糟地挽着，脸上横着一道没睡醒的怨气。她先看锅，再看苏砚，最后看墙角那半袋玉米面，眉头立刻皱成疙瘩。
“又烧这么多柴？你是烧饭还是烧钱？”
苏砚低着头：“火不好点。”
“火不好点，你不会多吹两口？”姑妈走过来，伸手在她胳膊上拧了一把，“一天天就知道发呆。饭做稀点，你表弟还要吃。”
苏砚没吭声。
她知道，锅里那点玉米糊，姑妈和表弟能喝稠的，她只能喝最底下那层水。喝不饱也得喝，喝完了还要上山割草，去溪边洗衣，回来喂猪，再给姑父送饭到田里。
她今年十四岁，手上的茧子却比村里许多妇人还厚。
灶火终于旺起来，锅里冒出一点热气。苏砚把碗摆好，先给姑父盛一碗稠的，又给表弟盛一碗。轮到她自己时，锅里只剩些清汤。她端起碗，蹲在门槛边喝。
天渐渐亮了。
村子也醒了。
青石路湿得发黑，鸡在粪堆上跳，狗追着破布跑。远处梯田一层压着一层，像老人皱起的脸。山太高，把天挤得很小。村里人说，山外面有城，有楼，有汽车，可苏砚没见过。
她只见过山。
山把她的路挡住了。
吃完饭，姑妈把一只破木盆塞到她怀里：“去溪边把衣裳洗了。洗完去割草，中午前不回来，就别吃饭。”
苏砚抱着木盆往外走。
盆很重，水晃出来，打湿了她的裤脚。她走得很稳，像已经习惯了这重量。路过村口老槐树时，几个妇人正坐着剥玉米。看见她，她们说话的声音低下去，眼睛却跟着她转。
“苏家那丫头又瘦了。”
“瘦点好，干活利索。”
“读什么书啊，女娃子迟早是别人家的人。”
“就是，读多了心野，不好管。”
苏砚装作没听见。
这些话她听了太多年，像屋檐下的雨，滴久了，石头也会凹下去。可她心里总有一点东西不肯沉。那东西很小，像一粒被风吹进石缝的草籽，看不见，却活着。
溪水很凉。
苏砚蹲在石头上搓衣裳。肥皂早用完了，姑妈只给她一点草木灰。她的手被水泡得发白，指节红得厉害。她用力搓着姑父的汗衫，领口那圈黑怎么都洗不掉。
水里映出她的脸。
她停了一下。
那张脸湿漉漉的，眉毛很黑，眼睛却亮。鼻梁细细的，嘴唇没什么血色。她不像村里其他孩子那样圆脸塌鼻，也不像姑妈家的人。表弟脸方，眼小，姑妈颧骨高，嘴角总往下撇。
可她没有。
她有时候照见自己，会觉得陌生。
好像这张脸不该长在这个村子里。
好像她原本该站在另一个地方，穿干净衣服，走平坦的路，背后有灯，有书，有人叫她名字，而不是“喂”“死丫头”“赔钱货”。
这个念头一冒出来，她就害怕。
她赶紧低下头，把脸埋进水里。水冷得刺骨，她却觉得清醒。
洗完衣裳，她上山割草。
镰刀钝，草却韧。她一手攥草，一手拉刀，掌心很快磨出热意。太阳爬高了，雾散了，山风带着土腥味扑过来。她背上全是汗，衣服贴在脊梁上，又冷又黏。
割到半坡时，她看见石缝里有一本破书。
书被雨泡过，封面掉了，纸页卷着边。她捡起来，翻开一看，是旧语文课本。里面有几页还能看，上面印着诗。
她蹲在草堆旁，一个字一个字地读。
“离离原上草，一岁一枯荣。”
她念得很轻，像怕被人听见。风吹过来，草叶擦过她的脸。她忽然觉得，自己就像这草。没人种，没人管，踩倒了还能长，可长到哪里去，她不知道。
“野火烧不尽，春风吹又生。”
她盯着那行字，喉咙有点发紧。
远处有人喊：“苏砚！你躲哪儿偷懒去了？”
是姑妈的声音。
苏砚慌忙把书塞进怀里，抓起镰刀跑下去。
回到家，姑妈正站在院子里骂。见她回来，劈头就问：“草呢？衣裳呢？又野到哪里去了？”
苏砚把草放下，把木盆递过去。
姑妈翻了翻盆底，看见里面还有一小片没洗干净的污渍，抬手就打了她一下。
“眼睛长头顶上了？这点活都干不利索！”
苏砚退了一步，没躲。
躲也没用。躲了只会打得更重。
姑父从田里回来，看见这一幕，只把锄头往墙边一靠，低头吃饭。表弟咬着碗沿笑。苏砚把碗洗了，把猪食提去后院。猪圈臭，她踩在烂泥里，脚下一滑，膝盖磕在石头上。
疼得她眼前一黑。
她咬着唇，没叫。
血从裤子里渗出来，她拿草纸按了按，又继续干活。
到了晚上，屋里才安静下来。
姑妈把煤油灯吹灭，说：“别浪费油。”
黑暗落下来，像一块湿布蒙住所有人的脸。苏砚躺在角落里，听着他们均匀的呼吸，等了好久，才慢慢爬起来。
她从床板缝里摸出半截蜡烛，又摸出那本捡来的语文书。
她不敢点蜡烛，怕被发现。只把窗帘拉严，把身子缩在灶台后面，借着灶膛里一点没灭尽的火星看书。火星忽明忽暗，字也忽明忽暗。
她看得很慢。
有些字不认识，她就猜。猜不出来，便在泥地上用手指写。写一遍，记一遍。她的手指脏，泥地也脏，可那些字落在地上，像一粒一粒干净的米。
后来，她又从怀里摸出一小块碎镜片。
那是上次去镇上帮姑妈卖鸡蛋时，在垃圾堆里捡的。镜片只有指甲盖大，边缘锋利，她用布包了很久。
她把镜片举到眼前。
火光太弱，镜子里的脸模糊不清。可她还是看见了自己的眼睛。
那双眼很黑，很静，像山后面没被人踩过的湖。
她看着看着，心里忽然生出一个奇怪的念头：我为什么在这里？
这个问题没有答案。
她只知道，自己从小就在姑妈家。村里人说，她爹娘走得早，姑妈肯收留她，已经是积德。她该感恩，该干活，该听话，该早早嫁人，换一笔彩礼，替姑妈家还债。
没有人问过她愿不愿意。
也没有人觉得有什么不对。
苏砚把镜片放下，指尖轻轻碰到眉骨。她的眉形很清秀，眼尾微微挑着。姑妈常说她长得不安分，像个狐媚子。可苏砚觉得，自己只是不像他们。
不像，就是错吗？
她不知道。
灶膛里的火星终于灭了。
黑暗彻底压下来。她把书贴在心口，蜷成一团。膝盖还在疼，肚子也饿，可她舍不得睡。因为一睡，今天就过去了。今天过去了，明天还是同样的活，同样的骂，同样的山。
她怕自己有一天会习惯。
第二天中午，乡中学的老师来了。
那天村里很热闹，因为老师不是一个人来的，还带着乡里干部。他们说要看看哪些孩子能读书，哪些孩子该去学校。
姑妈听见消息，脸立刻沉了。
她把苏砚赶到后院：“不许出来。人家问起你，就说你不识字，只会干活。”
苏砚站在猪圈旁，手里还提着泔水桶。
她没动。
前屋传来姑妈讨好的笑：“老师啊，我们家小子聪明，就是家里穷，读书费钱。要不……您看看能不能减免点？”
老师问了几个问题，表弟答得磕磕巴巴。
姑妈还在旁边夸：“这孩子脑子灵，就是没好好教。要是读了书，肯定有出息。”
老师没接话。
过了一会儿，他忽然问：“家里还有别的孩子吗？”
姑妈的笑僵了一下：“没，没了。”
苏砚听见这句话，手指慢慢收紧。
泔水桶的木柄勒进掌心，疼得她发麻。
老师似乎看了姑妈一眼，又问：“真没有？”
姑妈干笑：“有个亲戚家的丫头，寄养在这儿。不过她不行，笨，读不进书，天天就知道玩。”
前屋安静了一瞬。
苏砚听见脚步声往后院来。
她慌得想躲，可腿像钉在地上。
一个穿蓝布衫的男人出现在院门口。他不高，戴着眼镜，手里拿着一本册子。看见她，他停住了。
苏砚低着头，看见他鞋上沾着泥。
“你叫什么名字？”他问。
苏砚没敢答。
姑妈追出来，脸上堆着笑：“老师，别问她。她真不行，连自己名字都写不利索。”
老师没看姑妈，只看着苏砚：“你会写字吗？”
苏砚喉咙发干。
她想说不。
姑妈在背后瞪她，眼神像刀。
可她忽然想起昨夜那行字。
野火烧不尽。
她轻轻点头。
老师眼里亮了一下：“写给我看看。”
姑妈急了：“看什么看！她还要喂猪！”
老师转过身，语气仍然温和，却带着一点不容拒绝的意思：“耽误不了几分钟。”
姑妈脸上一阵红一阵白，最后哼了一声：“写就写，写不出来别丢人。”
有人拿来一支铅笔和一张皱纸。
苏砚站在灶台边，手抖得厉害。她很久没有这样被人看着写字。村里人看她，多半是看笑话，看她干不干活，看她值不值那点饭钱。
可这个老师看她，像是在找什么。
她蹲下去，在纸上写下自己的名字。
苏砚。
两个字歪歪扭扭，却很清楚。
老师又问：“还会什么？”
苏砚想了想，在名字下面写：离离原上草，一岁一枯荣。
她写得慢，每写一笔，都像把心里的东西往外掏。写到“野火烧不尽”时，姑妈在旁边嗤笑：“装什么样子，捡来的破书也当宝。”
苏砚笔尖一顿。
老师却蹲下来，看着那张纸，声音很轻：“谁教你的？”
“自己看的。”苏砚说。
“哪里看的？”
“石缝里捡的。”
老师沉默了。
他抬起头，看见她胳膊上青一块紫一块，裤脚上还沾着干了的泥和一点血。她的鞋破了，大脚趾露在外面，脚背冻得发青。
可她的眼睛很亮。
那种亮，不是饿出来的，也不是哭出来的。像黑夜里有人偷偷点了一盏灯，灯很小，风一吹就晃，可它一直亮着。
“你多大？”老师问。
“十四。”
“想读书吗？”
苏砚猛地抬头。
这两个字太轻，又太重。轻得像风，重得像山。她张了张嘴，却发不出声音。
姑妈立刻抢话：“读什么书！女娃读那么多书有什么用？将来还不是嫁人。再说了，我们家供不起。”
老师看向她：“学费可以想办法。”
“不用想。”姑妈把围裙一甩，“她在我家吃我的喝我的，早就该干活还债。还想读书？想得美。”
苏砚站在原地，心一点点往下沉。
她知道姑妈会这么说。
她早就知道。
可听见“还债”两个字时，她还是觉得胸口被什么东西撞了一下。她这些年干的活，挨的骂，吃不饱的饭，睡不暖的夜，难道都只是一笔债？
她欠谁了？
她甚至不知道自己的爹娘长什么样。
老师看着姑妈，眉头慢慢皱紧：“她不是牲口。”
姑妈脸一横：“你说谁牲口？我养她这么多年，容易吗？她吃我家米，穿我家衣，现在想跑？门都没有！”
苏砚低下头。
她不想哭。
哭没用。
眼泪掉在地上，连泥都湿不了。
老师又问苏砚：“你想去吗？”
这一次，苏砚听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
像有人在她胸口敲门。
她看着老师，又看了看远处被山围住的天空。山还是那么高，路还是那么窄，姑妈还是站在她面前，像一堵墙。
可她忽然不想再低着头了。
她很小声地说：“想。”
姑妈抬手就要打她：“你敢！”
老师伸手挡住了。
他的手并不粗，却挡得很稳。姑妈愣住，脸上挂不住，嘴里骂骂咧咧：“老师也不能硬抢人吧？她是我们家的！”
“她不是物件。”老师说。
姑妈气得脸都歪了：“那你说怎么办？我养她不要钱？她爹妈欠的债不要还？”
老师看着她，又看了看苏砚，像是在心里算一笔更难的账。
最后，他把那张写着诗的纸折好，放进册子里。
“名额我会争取。”他说，“这孩子不能埋在这里。”
姑妈冷笑：“你争取你的，反正我不放人。”
老师没再跟她吵。
他转身往外走，走到院门口时，回头看了苏砚一眼。
那一眼很短。
可苏砚记住了。
里面没有怜悯，没有嫌弃，也没有村里人常有的那种麻木。那里面有一点火，和她昨夜灶膛里快要灭掉的火星很像。
老师走后，姑妈把气全撒在苏砚身上。
她骂苏砚不安分，骂她装可怜，骂她勾得外人来搅和。骂到后来，还夺过她怀里那本破书，撕成两半，扔进灶膛。
火一下子舔上来。
纸页卷曲，变黑，变成灰。
苏砚站在灶前，看着那两页诗烧没了。
她没有扑过去抢。
因为她知道，有些东西烧不掉。
那天夜里，她仍旧没有点灯。
她躺在角落里，睁着眼看屋顶。屋顶漏风，星星从缝里漏下来，很小，很冷，也很亮。
她想起老师说的话。
名额我会争取。
她不知道能不能成。
姑妈那么硬，村子那么旧，山那么高。她像一株长在石缝里的草，风来了要低头，雨来了要弯腰，连活下来都要拼尽全力。
可她第一次觉得，也许草也能看见山外。
也许她不是生来就该烂在这里。
也许她眉眼间那点和别人不一样的地方，不是错。
也许，那是一条路。
夜风吹进灶房，吹得灰堆轻轻动了动。苏砚把手伸出去，接住一点从屋顶漏下的月光。
月光很薄，落在她掌心，像一张没有字的录取通知书。
她握紧了。
