石凳很凉，凉气从底下往上蹿。
“她为什么跳河？”
谢长寂沉默了一会儿。
他拿起青铜灯，把灯盏放在自己和叶青颖之间，蓝光照亮了两个人的脸。
“你外婆和沈秋荷，当年是最好的朋友。两个人一起在老宅长大，一起嫁人，一起生孩子。沈秋荷生了个女儿，比你大三个月。”
“然后呢？”
“然后那个女孩死了。”谢长寂的语气很平，“三岁那年，掉进河里淹死的。就是老桥下面那条河。”
叶青颖的手指收紧了。
“怎么死的？”
“没人知道。”谢长寂看着她的眼睛，“那天下午，你外婆带着你和沈秋荷的女儿在院子里玩。你外婆进屋做饭，两个孩子在院子里。等她出来的时候，沈秋荷的女儿不见了。后来在河里找到了尸体。”
叶青颖的喉咙发干。
“我外婆……有责任？”
“沈秋荷是这么认为的。”谢长寂说，“她觉得是你外婆没看好孩子。两个人从最好的朋友变成了仇人。沈秋荷天天来你外婆家门口哭，骂，摔东西。闹了整整一个月。”
“然后呢？”
“然后有一天晚上，沈秋荷穿着一身红裙子，从老桥上跳了下去。”谢长寂的声音低下去，“那天晚上，正好是你三岁生日。”
叶青颖的手开始发抖。
她低头看着照片上那个红衣女人的笑脸，只觉得浑身发冷。
“她跳河之前，在老桥底下写了‘等我回来’四个字。”谢长寂说，“你知道她等的是谁吗？”
叶青颖摇头。
“她等的是她女儿。”谢长寂的目光沉下来，“她相信她女儿还会回来。她跳河，是为了去下面找她。”
叶青颖的胃里一阵翻涌。
她说不清是恐惧还是恶心，或者是别的什么。
“可是这跟我有什么关系？”她的声音几乎是挤出来的，“为什么缠上我？”
谢长寂没有立刻回答。
他从袖子里摸出那两半裂开的铜钱，放在掌心，低头看着。
“二十五年前，沈秋荷跳河之后，你外婆带着你搬走了。搬得很急，什么都没带，连家具都没搬完。”他顿了一下，“但在那之前，你外婆做了一件事。”
“什么事？”
“她去老桥底下，把沈秋荷写的字涂掉了。”
叶青颖愣住。
“她涂掉了‘等我回来’。”谢长寂的声音里有一种很淡的叹息，“她觉得只要那几个字没了，沈秋荷的魂就找不到回来的路。”
“那她……成功了吗？”
谢长寂摇头。
“没有。涂掉字，只能暂时挡住。但沈秋荷的执念太深了。她等了二十五年，终于等到了一个机会。”
“什么机会？”
“你。”谢长寂看着她，“你身上的阴气，比你外婆重得多。沈秋荷的魂找不到她自己的女儿，但她能感觉到你。你小时候和她女儿一起玩过，你们的气息混在一起。对她来说，你就是最近的那个‘女儿’。”
叶青颖的脑子一片混乱。
她想起昨晚那双掐住她脖子的冰冷的手，想起窗外那个红色的影子，想起照片上红衣女人模糊的笑脸。
“所以……那些鬼压床，那些怨灵……”
“都是她引来的。”谢长寂说，“她在试探你，在靠近你。七天前你去老桥拍照，正好踩在了她当年写字的那个位置。她终于锁定了你。”
叶青颖闭上眼睛。
她觉得自己像掉进了一个巨大的漩涡，越陷越深，什么都抓不住。
“那我现在怎么办？”
谢长寂把两半铜钱收起来，重新拿起青铜灯。
蓝火跳动着，映在他脸上，把他的眉眼照得格外冷峻。
“有两个办法。”他说，“第一，我帮你把沈秋荷的魂彻底打散。她已经死了二十五年，早就该走了。强行留在这世上，对她自己也是折磨。”
“第二个办法呢？”
谢长寂看了她一会儿。
“第二个办法，你帮她找到她女儿。让她自己走。”
“她女儿不是已经……”
“死了。我知道。”谢长寂站起来，走到天井边上，抬头看着夜空。老城区的光污染严重，看不太清星星，只有一两颗最亮的勉强能辨认。“但她女儿的魂，当年就没有被找到。你以为沈秋荷为什么执念这么深？因为她女儿死后，尸体捞上来了，魂却没了。她找了二十五年，一直没找到。”
叶青颖站起来，走到他身后。
“那她女儿的魂在哪？”
谢长寂没有回头。
他抬手，指了指叶青颖的胸口。
“在你身上。”
叶青颖低头看着自己的手。
掌心的烙印还在，暗红的颜色在蓝光映照下格外刺眼。
“什么意思？”
“当年沈秋荷的女儿掉进河里的时候，你也在场。你外婆出来发现孩子不见了，把你也抱走了。但你当时手上，抓着那个女孩的一样东西。”
“什么东西？”
谢长寂转过身，看着她的左手腕。
“那个女孩的魂，附在了你身上。”他说，“你手腕上的胎记，就是她的魂印。她一直在你身体里，沉睡了二十五年。”
叶青颖觉得自己的腿在发软。
她扶着石桌坐下来，大口喘着气。
“所以……我身体里一直住着一个鬼？”
“不是鬼。是魂。”谢长寂纠正她，“一个没有来得及长大的孩子的魂。她的执念太浅，不足以形成怨灵，所以只能依附在你身上。也正因为她在你身上，沈秋荷的怨灵才会被你吸引。母女连心，就算死了也一样。”
叶青颖低头看着自己的手腕。
那道浅红色的胎记在蓝光下似乎亮了一点，像一条细细的血管在搏动。
“我能感觉到她吗？”她轻声问。
“以前不能。但现在沈秋荷的怨灵在靠近，她们的魂在互相感应。”谢长寂说，“你最近是不是经常做同一个梦？”
叶青颖一愣。
她确实做过。
最近几天，她总是梦见一个小女孩，站在河边，背对着她，扎着两个辫子。
她看不清女孩的脸，但能听见女孩在唱歌，一首很老很老的童谣。
“我梦见一个小女孩。”叶青颖说，“在河边。”
谢长寂点了点头。
“那就是她。沈秋荷的女儿。她在给你指路。”
“指什么路？”
“指找到她尸骨的路。”谢长寂说，“当年她的尸体捞上来了，但她的魂一直没走成。你外婆怕沈秋荷的怨灵找到你，把她的魂封在了你的胎记里。封了二十五年，现在封印松了。”
叶青颖看着自己的手腕，心里涌上一种说不清的酸楚。
一个三岁就死了的小女孩，魂在她身体里待了二十五年。
她不知道小女孩能不能看见她看到的东西，能不能感觉到她的喜怒哀乐。
她甚至不知道小女孩叫什么名字。
“她叫什么？”
“沈念。”谢长寂说，“沈秋荷给她取的名字。思念的念。”
沈念。
叶青颖在心里默念这个名字，左手腕的胎记忽然烫了一下，像是有回应。
“今晚十二点，”谢长寂把青铜灯递给她，“你带着这张照片，回老桥去。”
“回老桥？”
“沈秋荷会来。”他说，“你帮她找到沈念的魂，让她亲眼看见自己的女儿。她走了，你才能安全。”
叶青颖接过青铜灯。
灯盏很沉，蓝火在掌心跳动，却没有温度。
“你呢？你不去？”
“我不能去。”谢长寂说，“我是渡魂人，身上带的阳气太重。沈秋荷的怨灵一见我就会躲。你一个人去，她才会出来。”
叶青颖张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她低头看着手里的青铜灯和照片，深吸了一口气。
“如果她不肯走呢？”
谢长寂沉默了几秒。
“那就用第一个办法。”他的语气冷下来，“打散她。但你身上有沈念的魂，打散沈秋荷的时候，沈念也会受影响。”
“什么影响？”
“她可能会彻底消失。”谢长寂看着她，“魂飞魄散，连投胎的机会都没有。”
叶青颖攥紧了灯柄。
蓝火跳了一下，映亮了她紧抿的嘴角。
“我去。”
……
午夜。
叶青颖站在老桥上。
手里的青铜灯发出幽幽的蓝光，照亮了桥面和她脚下那片干涸的河床。
风很大，吹得她衣摆猎猎作响，但灯盏里的火苗纹丝不动。
她把那张照片放在桥栏上，用石头压住一角。
照片上，年轻的外婆，红衣的沈秋荷，还有三岁的她，三张笑脸在蓝光中显得格外不真实。
十二点整。
钟声不知道从哪里传来，沉闷地响了一下。
叶青颖手腕上的胎记猛然烫了起来。
她低头一看，那道浅红的痕迹正在变亮，像一条烧红的细线，从手腕蔓延到掌心。
掌心的烙印也跟着疼起来，两处痛感连成一片，她几乎要叫出声。
然后她听见了水声。
干涸了多年的河床底下，忽然涌出了水。
黑色的，冰冷的水，从淤泥和砖石下面渗出来，一点一点上涨，很快就淹没了桥洞的下半截。
水面平静得诡异，没有一丝波纹。
叶青颖紧紧攥住青铜灯的灯柄。
蓝光照在水面上，反射出幽冷的光。
桥洞底下，出现了一个人影。
红色的。
从水里慢慢站起来，湿漉漉的长发贴在脸上，遮住了大半面容。
红裙被水浸透，滴滴答答地往下淌水。
她站在水面之上，脚底没有沉下去。
沈秋荷。
叶青颖的呼吸急促起来。
她能感觉到手里的青铜灯在发烫，蓝火跳了一下，像是感应到了什么。
“沈秋荷。”她开口，声音在夜风里有些发颤，“我带了你的照片来。”
红衣女人缓缓抬起头。
湿发下面，露出一张苍白的脸。
