桥洞里静了一瞬。
远处传来拆迁工地的机械声，沉闷而遥远。
“谁死了？”叶青颖的声音有点发紧。
“一个女人。”谢长寂低头看着那块石板，“姓沈。和你外婆是邻居。”
叶青颖的心跳加快。
她不知道为什么，但“姓沈”这两个字让她有一种莫名的熟悉感，好像很久很久以前听过，但被遗忘在了记忆最深处。
“怎么死的？”
“跳河。”谢长寂看着干涸的河床，“就在这座桥上。二十五年前。”
叶青颖攥紧了手。
掌心的烙印传来一阵刺痛。
“那个女人的女儿，”谢长寂继续说，“和你同岁。你三岁那年，那个女孩也三岁。”
他停了一下，目光落在叶青颖手腕的胎记上。
“那个女孩，死了。”
叶青颖的脑子嗡了一下。
“什么意思？”
“字面意思。”谢长寂把手插回口袋里，语气恢复了那种漫不经心的冷淡，“你三岁那年，那个女孩死了。然后你外婆带着你搬走了。你手腕上的胎记，就是那一年出现的，对不对？”
叶青颖下意识地捂住左手腕。
她不知道。
她一直以为胎记是天生的，但外婆确实从来没有说过它是天生的。
她只是默认了。
“你到底想说什么？”她的声音有点发抖，“你觉得那个女孩的死跟我有关？”
“我没这么说。”谢长寂偏了一下头，“但有一件事我可以确定。缠上你的那个东西，和那个女孩有关。它在你身上找东西。”
“找什么？”
谢长寂没有回答。
他转过身，往桥洞外走去。
走了几步又停下来，侧过头。
“你外婆的遗物还在吗？”
“在。在家里。”
“回去找。”谢长寂说，“找一张照片。你三岁那年拍的。照片上除了你和你外婆，应该还有别人。”
“什么人？”
“一个女人。”谢长寂的声音低下去，“穿红衣服的女人。”
叶青颖浑身的汗毛都竖了起来。
昨晚窗外那个红色的影子，和谢长寂说的红衣服女人，是同一个吗？
“你怎么知道有这张照片？”
谢长寂笑了一下，没回答，继续往外走。
“等等！”叶青颖追上去，“你到底是什么人？你为什么知道这些？”
谢长寂走到桥面上，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。
他停住脚步，没有回头。
“渡魂人。”他说，“专门收拾你们这些惹了不该惹的东西的烂摊子。”
“那我外婆呢？她跟这件事有什么关系？”
谢长寂偏过头，叶青颖只能看到他的侧脸。
阳光照在他脸上，她忽然发现他的眉眼之间有一种很深的倦意，像是很久很久没有睡过一个好觉。
“你外婆，”他说，“二十五年前欠了一笔债。”
“什么债？”
“命债。”
叶青颖愣在原地。
谢长寂继续往前走，脚步声踩在碎石上，沙沙作响。
走了七八步，他又开口，声音不大，但足够她听见。
“回去找照片。找到了，今晚十二点，带着照片来我店里。”
“如果找不到呢？”
谢长寂的脚步顿了一下。
“那你最好祈祷，今晚来的还是低级怨灵。”
他没有再回头，一直走到桥头，拐过废墟的拐角，消失不见了。
叶青颖独自站在桥上，阳光照得她皮肤发烫，但她的身体从里到外都是冷的。
她低头看着左手掌心那个焦黑的烙印。
烙印周围的暗红色比早上更明显了，像一圈细细的红线，从掌心往手腕方向蔓延，和那道胎记连在了一起。
她攥紧拳头，快步往家走去。
……
叶青颖把外婆的遗物翻了个底朝天。
外婆的东西不多，一个旧樟木箱子，里面装着几件衣服，一本泛黄的相册，一些零碎的首饰和证件。
相册叶青颖以前翻过，都是外婆年轻时候的照片，还有她小时候的几张。
她记得很清楚，没有红衣女人的照片。
但她还是把相册从头到尾翻了三遍。
没有。
全部照片她都认得，每一张都能说出时间和地点。
没有红衣女人，没有老宅，没有城西老桥。
就在她准备放弃的时候，手指碰到了相册封底的夹层。
很薄的一层，被糊在硬纸板里面，不仔细摸根本发现不了。
叶青颖犹豫了一下，拿剪刀把封底拆开。
夹层里滑出来一张照片。
很旧了，边缘发黄卷曲，但画面还算清晰。
照片上是一座小院，院门口站着三个人。
左边是外婆，年轻很多，大概四十出头，穿着灰色的布衫，表情拘谨。
右边是一个女人，红裙子，长发披肩，脸被逆光遮了一半，但能看出五官很秀气，嘴角带着一点若有若无的笑。
中间是一个小女孩，扎着两个辫子，被外婆和红衣女人各牵着一只手。
小女孩的脸朝着镜头，笑得很开心。
那是叶青颖自己。
但她完全不记得这张照片。
不记得那个院子，不记得那个红衣女人，不记得自己曾经被那个女人牵过手。
照片上的她看起来最多三岁，穿着一件碎花小褂子，脚下是青石板的台阶。
背景里的院墙上爬满了牵牛花，门框上贴着一副褪色的对联。
叶青颖把照片翻过来。
背面有一行字，是外婆的笔迹，墨水已经洇得模糊了，勉强能辨认出几个字。
“淑兰，阿沈，小颖。摄于老宅。”
阿沈。
那个姓沈的女人。
跳河死的女人。
叶青颖盯着照片上红衣女人的脸，心跳得厉害。
她拿出手机拍了张照，然后把照片小心翼翼地放进口袋里。
窗外天已经黑了，墙上的挂钟指向十一点。
还有一小时。
她拿起外套出门。
谢长寂的古董店在小区外面那条巷子里，白天从来没见开过门，晚上反而亮着灯。
叶青颖以前路过时好奇看过两眼，里面堆满了旧家具和瓷器，光线昏黄，空气里永远飘着一股陈旧的檀香味。
今晚店门虚掩着。
叶青颖推门进去，门上的铜铃叮当响了一声。
店里没人，柜台后面点着一盏油灯，火苗跳动着，把满屋的旧物照得影影绰绰。
“谢长寂？”
没人应。
叶青颖往里走了几步，穿过摆满瓷器和木雕的货架，后面是一个小天井。
天井里种着一棵枯死的石榴树，树下摆着一张石桌，谢长寂就坐在石桌旁边，面前放着那盏青铜灯。
灯盏里的蓝火比昨晚亮得多，把整个天井照得一片幽蓝。
“照片找到了？”
叶青颖走过去，把照片放在石桌上。
谢长寂拿起来看了一眼，只看了一眼，他的眉头就皱紧了。
“果然。”
“果然什么？”
“果然是她。”谢长寂把照片放回桌上，手指点着红衣女人的脸，“沈秋荷。二十五年前从老桥上跳下去的女人。”
叶青颖坐在他对面。
