空荡荡的咖啡馆角落，像一场盛大戏剧落幕后的舞台。那杯早已凉透的、属于林晚星的咖啡，像一个冰冷的墓碑。江辰站在那里，身体僵硬，血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒流。他看着那个空座位，一种比七年前更加凶猛、更加绝望的恐慌，像无数只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。她又走了。再一次。
为什么？！为什么还要逃？！一种巨大的无力感和汹涌的愤怒席卷了他。他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出一声沉闷的巨响。他不能让她就这样离开。绝对不能。
七年前，他年轻，骄傲，被她的背叛和骤然消失伤得体无完肤，选择用沉默和忙碌来埋葬一切。他以为那是成熟，是放手，现在才明白，那不过是另一种形式的懦弱和……错过。七年后的今天，他不再是那个只能被动承受的少年。
他迅速拿出手机，第一个拨通了苏晴的电话。电话响了很久才被接起，苏晴的声音带着一丝戒备和疏离：“喂？”“苏晴，是我，江辰。”他的声音急促，“晚星有没有联系你？她刚刚……又走了。”电话那头沉默了一下，随即苏晴的声音冷了下来：“江辰学长，七年了。你觉得，我还会像以前一样，无条件地帮你找到她，然后看着她再次受伤吗？”
“这次不一样！”江辰几乎是低吼出来，“我知道七年前的真相了！我知道她为什么离开！是我妈逼她的！是因为她父亲病重需要钱！”苏晴在电话那头倒吸了一口冷气，语气缓和了一些：“……你真的知道了？”“是！我刚知道！”江辰的声音带着痛苦的沙哑，“苏晴，帮我找到她。我必须找到她。我不能……不能再失去她一次。”
电话那头再次陷入沉默。许久，苏晴才叹了口气。“江辰学长。”“嗯？”“这些年，晚星每次出新书，我都会买。她在书里写了很多故事，每一个故事里，都有一个像你一样的少年。她改了名字，改了城市，改了所有能改的东西……但她改不掉你。”苏晴的声音有些哽咽。“她没主动联系过我。但我一直有买她的书……我知道她是星辰。我只是……不知道怎么面对她。当年我说了那么重的话……”她顿了顿，稳了稳声音。“如果你这次再让她哭，我不会放过你。不管你是江家继承人还是什么。”
江辰握着手机的手指收紧了。“不会了。”他说。苏晴沉默了几秒，最终说：“她上次签售会是在南城。你……可以去她的出版社问问。我知道的，只有这么多了。”江辰立刻挂断电话，查到了林晚星签约的出版社。
电话打过去，他刻意放平了语气，说自己是星辰的亲属，家里有急事，需要联系她本人。总编很客气，但也很警惕，作者隐私是行业底线，尤其星辰一向低调，从不公开私人行程。“抱歉，我不能直接给您联系方式。”总编说，“但我可以帮您转达。”江辰不能等。他报了一个名字。一个在出版圈足够有分量的名字——他大学室友的父亲，恰好是这家出版社的上级集团董事。总编的语气变了，答应帮忙查一下星辰入住的协议酒店，但只能提供一个大致范围。江辰拿到了酒店名字。
他挂断电话，靠在车座上，闭上眼睛。他知道这侵犯了她的隐私。他知道如果她知道了，一定会生气。可他顾不上了。他发动了车，一头扎进雨幕里。
在去酒店的路上，他给陆之延发了一条信息：“找到了。在城西的XX酒店。”陆之延没有立刻回复。他的车像离弦的箭一样，驶入依旧阴沉的城市街道。他先是去了她上次签售的书店，询问工作人员。然后，他凭着七年前那些零碎的记忆和她文字里偶尔流露出的蛛丝马迹，去了他们曾经一起去过的、那些可能被她怀念的地方，那个能看到火车的旧书店已经倒闭，变成了一家快餐店；护城河边的那段长堤依旧在，只是物是人非，空无一人……
雨水敲打着车窗。焦灼、悔恨、害怕再次失去的恐慌，像毒蛇一样啃噬着他的内心。就在他几乎要被绝望吞噬的时候，手机响了。是出版社那边回了消息，提供了一个她可能入住的、用于作者接待的协议酒店地址。江辰立刻调转方向，朝着那个酒店地址疾驰而去。
酒店前台，他亮明身份，用近乎强硬的姿态，查到了林晚星的入住记录，她确实在这里，房间号是1712。站在电梯里，看着不断跳动的红色数字，江辰感觉自己的心跳已经快到了极限。他紧紧握着拳头，手心里全是冷汗。叮——电梯到达17楼。门缓缓打开。走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声。他一步步走向1712房间，脚步沉重得像灌了铅。
站在房门前，他深吸了一口气，抬起手，却犹豫着，迟迟没有落下。他害怕。害怕门后的答案，是他无法承受的再一次失去。就在这时，房间的门，毫无预兆地，从里面被轻轻拉开了。林晚星站在门口，手里拿着一个空的烧水壶，似乎正打算去走廊尽头的饮水间打水。她显然没有料到会有人站在门口，更没有想到会是他。
四目相对。时间，仿佛再一次凝固。她看着他，脸上写满了震惊和来不及掩饰的慌乱。她身上只穿着一件简单的家居服，头发随意地挽着，脸上没有任何妆容，显得比在咖啡馆时更加脆弱和……真实。江辰也看着她，看着她就这么真实地、毫无防备地出现在自己眼前，那颗悬在悬崖边的心，才终于重重地落回了实处，随之而来的，是铺天盖地的、几乎要将他淹没的复杂情感。他找到了。这一次，他不会再让她离开。
