雨水接连下了三天，将整个世界都浸泡在一种潮湿、阴冷、了无生气的灰蒙里。林晚星在那场倾盆大雨中跑回宿舍后，便发起了一场来势汹汹的高烧。身体滚烫，意识模糊，像是在炼狱的业火与冰窖的酷寒间反复煎熬。苏晴红着眼睛守在她床边，用湿毛巾一遍遍擦拭她的额头，喂她吃下退烧药，嘴里不停念叨着“怎么会弄成这样”、“到底发生了什么”。
林晚星紧闭着眼睛，牙关紧咬，对苏晴的所有询问都报以沉默。她无法开口，任何一个音节都可能击碎她勉强维持的、脆弱的躯壳，让她彻底崩溃。脑海里反复回放的，只有天台上江辰那双从震惊、愤怒到最终碎裂成一片死寂的眼睛，以及自己那些如同淬毒冰锥般伤人的话语。每一帧回忆，都像一把钝刀，在她高烧混沌的神经上反复切割。
期间，她的手机屏幕无数次亮起，又无数次暗下去。全是江辰打来的电话，从最初的焦灼、愤怒，到后来的疲惫、不解，最后，只剩下沉默的、固执的重复。她一次都没有接，只是静静地看着那个熟悉的名字在屏幕上跳动，直到电量耗尽，屏幕彻底归于黑暗，如同她此刻的心。
第四天，烧终于退了。身体像是被掏空，只剩下无尽的疲惫和一种深入骨髓的寒意。她挣扎着从床上坐起来，窗外，雨停了，但天色依旧阴沉。“晚星，你吓死我了！”苏晴见她醒来，松了口气，随即又蹙紧眉头，“你和江辰学长……到底怎么了？他给我打了好多电话，问你怎么样了，声音听起来……很不好。”林晚星垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。她摇了摇头，声音嘶哑得厉害：“苏晴，别问了。”苏晴看着她这副油尽灯枯的样子，所有追问的话都卡在了喉咙里，最终化作一声沉重的叹息。
就在这时，宿舍门被敲响。来的是辅导员，脸色有些严肃。“林晚星同学，你身体好些了吗？”辅导员关切地问了一句，随即切入正题，“关于之前论坛照片引发的一些不良影响，以及考虑到你目前的……家庭情况，学校方面经过讨论，认为或许转换一个环境，对你未来的学习和身心发展会更有利。”林晚星的心猛地一沉，抬起头，看向辅导员。辅导员递过来几张表格：“这里有几所外地不错高中的转学申请材料，都是愿意接收优秀生源的，奖学金方面也很有保障。你可以和家里商量一下，尽快做出决定。”
家庭情况……转换环境……林晚星瞬间明白了。这绝非偶然的关怀，而是江母那番“交易”后的必然结果。她要她彻底消失，干净利落，不留任何后患。她沉默地接过那几张轻飘飘的表格，纸张的边缘硌着她的指尖，带来细微的痛感。“谢谢老师。”她听到自己平静得可怕的声音。辅导员又叮嘱了几句注意身体之类的话，便离开了。
苏晴难以置信地看着她手里的表格：“转学？晚星，你要转学？为什么？！就因为那些流言吗？我们可以……”“苏晴。”林晚星打断她，抬起头，眼神里是一片荒芜过后的、死水般的平静，“帮我个忙，好吗？”“什么？”“帮我办理退学和转学手续。”她将表格递还给苏晴，语气没有任何起伏，“越快越好。”
苏晴瞪大了眼睛，像是第一次认识她一样：“晚星！你知不知道你在说什么？！这里是明华！你努力了那么久才考进来的！而且江辰学长他……”“我和他已经结束了。”林晚星再次打断她，声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的决绝，“彻底结束了。以后，不要再在我面前提起他。”苏晴看着她眼中那片冰冷的、拒人于千里之外的荒原，所有劝阻的话都凝固在了嘴边。她忽然意识到，眼前这个林晚星，和几天前那个还会因为一个烤红薯而偷偷脸红的女孩，已经判若两人。某种东西，在那场大雨和随之而来的高烧中，彻底死去了。
接下来的几天，林晚星像个没有感情的机器，高效而沉默地处理着一切。她以父亲病重、需要回老家照顾为由，快速办妥了所有退学和转学手续。她没有告诉任何人她要去哪里，包括苏晴。她将那张支票上的钱，大部分转入了父亲的医院账户，看着缴费成功的通知，心里没有任何轻松，只有一片冰冷的虚无。剩下的钱，她留给了母亲，只说是学校特批的困难补助和一笔她“争取”到的助学金。母亲在电话那头千恩万谢，声音里充满了劫后余生的庆幸，却丝毫不知这每一分钱，都沾着女儿心上淋漓的鲜血。
离开的前一晚，她最后一次，也是唯一一次，主动去了江辰的那间公寓。她没有钥匙，只是站在楼下，仰头望着那扇熟悉的、漆黑的窗户。他不在。或许，再也不会回到这里了。她在冰冷的夜风中站了很久，直到四肢都冻得麻木，才缓缓转身离开。没有留下只言片语，没有告别，像一个悄无声息的幽灵，抹去了自己曾经存在过的所有痕迹。
第二天清晨，天色未亮，一辆不起眼的出租车载着她和那个依旧简陋的行李箱，驶离了明华学院，驶离了这座承载了她太多甜蜜与痛楚的城市。她坐在后座，看着窗外飞速倒退的、逐渐陌生的街景，看着那座如同城堡般华丽、却最终将她放逐的学校在视野里越来越小，最终消失不见。脸上没有任何表情，没有眼泪，也没有回头。她删除了手机里所有与江辰相关的联系方式，拉黑了他的号码，取关了一切可能看到他的社交平台。她将自己连根拔起，从这个浮华喧嚣的世界里彻底抽离，决绝得仿佛从未出现过。
飞机冲上云霄，穿过厚重的云层。她靠在舷窗边，看着下方翻滚的、无边无际的云海，像极了他们之间那段短暂却刻骨铭心的、藏在云端的喜欢。只是如今，云散雪消，踪迹全无。她闭上眼，将那个名字，和那个少年明亮的眼眸，一同锁进了心底最深处、永不开启的囚牢。从此，山高水长，再不相见。
在她离开后的明华，流言因主角之一的彻底消失而渐渐失去了发酵的土壤。江辰像是变了一个人，变得更加沉默，更加冷峻，将所有精力都投入到了学习和学生会的繁杂事务中，用近乎自虐的忙碌麻痹着自己。他再也没有去过图书馆的旧书库，没有再走过那条通往天台的楼梯，也……再也没有提起过那个名字。只是偶尔，在夜深人静的时候，他会站在宿舍的窗前，望着外面沉沉的夜色，眼神空洞，仿佛在等待一个永远不会再响起的脚步声，或者，在凝视一场早已落幕的、盛大而悲伤的梦。
而那本属于林晚星的、带着小锁的日记，在某个角落沉寂下来，最后一页，停留在那个雨夜之前，字迹还带着一丝微弱的、未曾熄灭的星火：
偷来的时光，像悬在刀尖的蜜糖。明知终将坠落，却依然贪恋那片刻的甜。
只是如今，蜜糖已尽，刀锋入骨。
