景朔二十七年，暮春。
连绵将近一月的烟雨，在午后慢慢敛了势头。密如蛛丝的雨丝渐渐消隐，天地间浮起一层薄薄的白雾，漫过平江府纵横交错的水巷，漫过青黑连绵的屋瓦，最后轻柔笼住柳府偌大的庭院。天光自云层缝隙间渗落，柔和朦胧，不炽不烈，将满院光景浸成一幅淡墨晕开的江南画。
连日雨水浸润过后，院内草木绿得鲜亮，阶前青苔润厚。昨夜一阵微风，吹落满树海棠，粉白的花瓣零零散散，黏在青石地面与浅浅水洼里。院心开凿了一弯小溪，活水自外河引进来，绕着假山与亭台缓缓流淌，水声叮咚，清而不吵。风穿过枝叶，簌簌轻响，混着泥土、青苔与晚春花草独有的清润气息，漫在空气里，安宁舒缓。
柳家和崔家，同为江南富庶商户，世代交好，只是经营侧重略有不同。柳家主营南北货转运，商路铺得极广，柳家长辈性情通达，不固守陈腐礼教，对待子女，素来主张顺其本心，多引导，少束缚。故而柳府之中，少了刻板拘谨，多了寻常人家难得的松弛暖意。
崔家家底同样殷实，主营绸缎与茶货。族里默认将来由嫡长子接掌偌大生意，打理铺面、核算账册，周旋各地客商。至于嫡次子崔明礼，自小虽也按着世家子弟的规格教养，读书习字，学待客礼仪，言谈举止自有一份从容雅致，可他对守着铺面、盘验账目这类俗务，始终提不起兴致。他最向往的，是江湖远路，山河旷野，总盼着能有机会去往江南之外，看一看别处风土。这份心思，他不曾对外大肆宣扬，只偶尔同柳岁宁说起。
两家长辈早年便为他们定下婚约，来往合乎礼数，常有机会在府中长辈照拂下相见闲谈，只是尚未合卺，言行之间，依旧恪守分寸。也正因这份宽松的交情，崔明礼才时常登门。在崔家，长辈总免不了同他说起商事，劝他收了漫游的心思；唯有踏过柳府这道院门，他才能卸下几分旁人寄予的期待，不必时时被生意经裹挟，能安下心，同柳岁宁静静说说话。
柳岁宁从厢房取了两张竹制矮凳，搁在临水回廊之下。她做事细致，先取帕子，细细拭去凳面上凝着的一层薄潮气，才侧身落座。一身月白罗裙，料子素雅，裙摆绣着极淡的青兰暗纹，不张扬夺目。她生得是典型江南女儿模样，眉眼柔和，说话声线偏轻，平日里话不算多，看着温顺安静，很容易让人先入为主，以为她凡事随和，没有定见。可相处日久便能察觉，这份柔和是生来的品性，并非一味盲从。她习惯三思而后言，每一句出口的话，都在心底掂量过，自有属于她的权衡，不会为了迎合旁人，轻易改口。
崔明礼挨着她坐下，中间刻意留开合乎礼数的距离，青衫舒展，脊背挺直，却没有赴宴待客时那种刻意的拘谨。不必刻意搜寻话题填补沉默，一同望着院中漫卷的薄雾，听溪水叮咚，也不会觉得尴尬冷场。
旁人想象里，少年情意，大抵该是笑语喧哗，结伴游赏，热闹鲜活。可柳岁宁与崔明礼之间，向来是这样细水长流的节奏。自小一同长大，又早早定下婚约，彼此知晓性情。若是遇上事情，习惯静下心来交换想法，合意便一同期许，若是看法不同，便慢慢叙说，斟酌折中。许多心思不必宣之于口，藏在一来一往的闲谈里。
崔明礼静静看了一会儿溪面上随波打转的海棠落瓣，才偏过头，声音清润，压得很轻，怕扰了这院中静谧。
“岁岁，我偶尔会想，我总惦念着外头的山河，一心盼着远走。若是往后长久一处相伴，我这份爱往外跑的性子，你会不会觉得寡淡，或是不安？”
他心中存着这份顾虑，并非无端揣测。他见过不少商户人家的儿女，成家之后，大多安守故土，打理家业，很少四处漂泊。他不愿想当然地认定，她便同自己一般向往远游，不愿凭着这份情分，便默认她该顺着自己的心意。
柳岁宁闻言，缓缓转过脸，眼底清和，没有仓促应声。她稍稍静了一瞬，慢慢开口：
“我知晓你素来喜爱山川风物。我不会觉得不安，只是我也并非只想困在宅院之中。听说南边有大片荻花洲，入秋之后白茫茫一片，随风起伏，我想亲眼看一看。”
她说得坦诚，没有一味顺着他的话附和。她懂他向往远行的心意，与此同时，也说出藏在心底的期许。她愿意听他讲远方的故事，也盼着日后，能寻机会，同他一道去看心仪景致。
崔明礼听完，眸色柔和下来，默默记下荻花洲这一处。
“原来是这样。”他微微颔首，语气郑重，“是我思虑不周，只想着我盼着远行，忘了你也有心向往的景致。待到秋时，若是两家长辈应允，我们便寻一日，往南边荻花洲走一趟。只是路途临水，秋日多阴雨，低洼处容易积水泥泞，不能仓促动身。”
他没有随口许下空泛诺言，也不把一句“我陪你”说得轻巧。他接住她的心愿，同时道出需要斟酌的难处，也记着，未成婚之前，结伴外出远游，是要征得长辈应允的。但凡要紧一点的事，他都习惯同她交换想法，而非独自筹划妥当之后，再来知会一声。
柳岁宁看见他认真思索的模样，唇角浮起浅浅笑意：“我也就是同你说一说心愿，不必刻意安排。若是那年秋里，家里生意忙碌，长辈脱不开身，不便应允，晚一年去，也无妨。”
“我晓得。”崔明礼轻轻摇头，“生意的事，不由我们说了算。若是真打算出行，我们可以一起合计，再禀明长辈。”
廊下一阵风来，卷着零落的海棠花瓣，悠悠飘过两人身前。柳岁宁垂眸，目光追随着花瓣落进溪里，随流水缓缓漂远，片刻之后才再度开口。
“前几日，我听阿兄说起，沿江新出了几处市集，客商鱼龙混杂，不少货主轻信中介，最后折损了本钱。往后若是你想借着游历的机会，顺带帮崔家打探商情，这类地方，还是多留心几分。”
柳岁宁自小耳濡目染，跟着父兄听了不少生意场上的门道，看事自有一番通透。这话不是说教，只是听闻之后记在心里，想着或许对他有用。
崔明礼一怔，随即细细回味。他虽无心接掌家中生意，可若是日后远行，长辈难免希望他顺路打探各地行情，算作历练。他之前只想着赏山水，倒没细想其中风险。
“这话提醒得好。”他眼底浮出几分认真，“我只一心想着沿途风光，倒是忽略了市集里的门道。若是日后真的出去，我会多做打听，不轻信陌生居间人。”
他没有因为这番话出自她口，便轻看几分，也没有固执己见。但凡合理的提醒，他都愿意静下来琢磨，纳入考量。
“也只是听来的传闻，情形未必全都一样。”柳岁宁轻声补了一句，“你酌情判断就好，不必因为我说了，便过分谨慎，失了出行本意。”
“我晓得。”崔明礼应道，“你的提醒，我会放在心上，取舍我自会权衡。多一个思量的角度，总归是好事。”
这般往来闲谈，在他们之间原是常事。有时是他同她说起在书卷里读到的山河记述，说起对一方风土的想象；有时是她听闻外面市集的传闻，或是对人情世事的一点感受，说与他听。意见相合，便一同感慨；若是看法不一样，也会慢慢叙说，谁言之有理，便听谁的，从没有谁理应压过谁的道理。
正说着，院门外传来一阵沉稳有力的脚步声，步履从容，带着一种久走长路才有的笃定厚重，一听便知是常年在外奔波之人。
是柳砚舟归府了。
柳砚舟一身素色常服，衣袍简洁利落，没有富家子弟惯常的华丽绣饰。身形挺拔宽阔，眉眼英朗深邃。常年奔走大江南北，踏过戈壁险途，渡过大江风浪，见过各色客商与风土，沉淀出一份波澜不惊的通透气场。他方才自湘西商路赶回平江，衣摆边角尚沾着一点远道带来的尘土，身上似还裹着远山长风清冽的气息。
跨过月洞门，一眼便望见回廊下分坐的两人，眸底不自觉漫开一抹温和笑意。这般光景，他自小妹年岁尚幼时便时常看见，早已习以为常。只是他心里清楚，如今二人虽已有婚约，终究尚未完娶，相处该守的分寸，不能乱。
柳砚舟走上前，语声平和：“雨后潮气重，久坐廊下，容易侵骨着凉，怎不去那边的亭子里？那里四面有栏，风也缓和些。”
“方才只顾着说话，倒未曾多想。”柳岁宁抬眼，看见兄长，眉眼不由得柔和几分。
“阿兄。”
崔明礼闻言，也起身行礼，举止恭谨有度：“柳兄。”
柳砚舟抬手虚扶，笑意坦荡：“无需这般客套，在柳府，不必太过拘礼。”他目光从容扫过自家小妹，又落回崔明礼身上，语气慢慢郑重下来，“我在外跑商这些年，见过不少定下婚约的人家。有的虽是门当户对，男女二人却甚少交心，各有心思，遇事不肯商量。若是长久相处，很容易生出隔阂。你二人愿意静下心，交换彼此的想法，已是难得。”
他阅人眼光素来毒辣。他看得出来，崔明礼看着温润，骨子里自有坚持，向往远游，不是轻易能被劝服的性子；而自家小妹看着柔和，心中自有标尺，不是轻易就能被旁人左右的。一纸婚约只是约定，往后能不能走得顺遂，便看能不能一直保有这份互相体谅的心。
“岁岁心思细，很多地方，看得比我周全。”崔明礼坦然开口，没有刻意客套，“往后若是遇上拿不定主意的事，我自会问她的想法。”
柳砚舟颔首，这份答复，合了他心中期许。他看向柳岁宁，又轻声叮嘱：“你也是。心里若是存了顾虑，别闷着，大可同他直言。”
柳岁宁轻轻应了一声：“我知道的。”
柳砚舟稍稍停顿，复又开口：“我过几日，还要动身。这批货要转运至下游，路上山道不好走，同行的伙计里面，有两个年轻的，经验尚浅，放心不下。归期还说不准，少则两月，多则更久。”
一听兄长又要远行，柳岁宁眼底掠过一丝淡淡的怅然，却没有出言劝他留下。她知晓，商行一启动，牵连着不少伙计与供货人的生计，不是说停便能停。
“路上务必当心，遇着阴雨，尽量避开险路。”
“我晓得。”柳砚舟笑了笑，又看向崔明礼，“我不在府中的时日，你若是得空，照旧可以登门。只是循往常的规矩，府中有人照应便好。她素喜安静，我怕我长久不在，她独自闷着。若是遇上什么拿不定主意的事，他们可以一同斟酌，再同父母商议。”
崔明礼应下：“柳兄放心。我若是得空，会过来的。有事情，我们会仔细思量，再禀明长辈。”
这话克制稳妥，没有过重的许诺，贴合现下已定婚约、尚未成婚的边界。
柳砚舟又同他们闲话几句沿途见闻，说起湘西一带的山，林木茂密，山雾说来便来，一旦起雾，再好走的山道也容易迷了方向。他跑那条路许多回，熟知其中利害，每一回入山，都要提前算好时辰，赶在晨雾漫开之前动身。
“那片山看着寻常，当地人唤作雾山。外山的路还算清晰，常有猎户采药、行商借道，只是雾气无常，若是贪深往里走，极易走失。本地人一般都守着熟路，不会贸然深入。”
只是随口一桩行路见闻，当作闲谈讲出，谁也没有刻意放在心上。柳岁宁静静听着，想象那片被山雾包裹的山林模样，崔明礼也跟着细细听着，偶尔问一两句山形地势、山中溪流。
此刻谁都料想不到，这随口提起的雾山，日后会横在他们之间，化作一道跨不过去的阻隔。
柳砚舟不会知道，往后经年，他无数次往返，无数次行经雾山外山的熟路，却从来不知，浓雾之后，藏着一处与世隔绝的天地。
崔明礼也不会知道，往后漫长岁月，他会一次次重回这片山麓，一遍遍搜寻外山的溪涧林木，离那道隐现的入口咫尺之遥，却始终不得其门。
柳岁宁更不会知道，这一日廊下听闻的山名，会在不久之后，彻底改写她往后半生。
薄雾依旧在庭院里缓缓流动，海棠花瓣浮在溪面，慢慢向院外流去。春光温柔，人声和缓，眼下的岁月，尚且安稳无波。
崔明礼抬眼望向天边，云层薄了些许，隐约漏出一点淡金的日光。
“雾快要散了。”他轻声道，“等日头再暖一点，院外水巷旁的晚樱，该是落得正好。若是你愿意，我们可以出去走一小段，临河那一段，人不算繁杂。只是终究不宜久游，时辰到了，我便送你回府。”
柳岁宁略一思忖，浅浅一笑：“也好，只是别走太久，潮气未消，晚些风会转凉。”
他原想着邀她出去，听见这句顾虑，便顺着调整：“那就只走半柱香时辰，若是风凉，我们便即刻折返。改日若是想走远些，再禀过伯父伯母。”
没有强求，没有单方面定好行程。一句提议，一点顾虑，彼此顾及，分寸得体。
柳砚舟立在一旁，望着他们，唇角含着淡笑，没有再插话。他见过不少商户婚约，或是一味顺从，或是一意孤行。这般愿意倾听、互相顾念，原是难得。
风又起，穿过花枝，落瓣纷飞。暮春的日光慢慢铺洒下来，冲淡了白雾，也把廊下两道影子，浅浅落在青石之上。
前路尚远，来日藏着无人预知的风雨。而此刻，江南烟雨初歇，春光正好，他们还有大把安稳辰光，可以慢慢闲谈，慢慢期许往后。
