时间失去了意义。林晚星蜷缩在宿舍冰冷的地板上，周围是那条烟粉色裙子被撕扯、剪碎后的残骸，像一片片凋零腐烂的花瓣，散落在她身边，散发着绝望的气息。眼泪早已流干，只剩下空洞的眼眶和一阵阵生理性的、无法抑制的抽噎，牵扯着她疼痛的胸腔。外面世界的喧嚣、论坛上持续发酵的恶意、手机里不断涌入的、她再也没有勇气点开的信息和电话……所有的一切，都被那扇薄薄的宿舍门隔绝在外，却又像无形的鬼魅，渗透进来，填充了房间里的每一寸空气，压得她无法呼吸。
她维持着那个蜷缩的姿势，不知道过了多久。直到窗外的天色由昏沉彻底转为墨黑，宿舍里没有开灯，浓重的黑暗像黏稠的液体，将她吞没。脚步声在走廊外响起，由远及近，伴随着晓薇和雅涵说说笑笑的声音。钥匙插入锁孔，转动。门被推开的瞬间，走廊的光线像一把利剑，劈开了室内的黑暗，也短暂地照亮了地板上那片狼藉和蜷缩在狼藉中央，如同被遗弃的破旧玩偶般的林晚星。
“啊——！”晓薇发出一声短促的惊叫，手里的包包掉在了地上。雅涵也倒吸一口冷气，下意识地后退了半步。光线刺得林晚星眼睛生疼，她将脸更深地埋进膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖起来，像一片在寒风中凋零的落叶。“我的天……她，她怎么了？”晓薇的声音带着惊魂未定的颤抖。“不知道……地上那是什么？裙子吗？怎么剪成这样了……”雅涵的声音压得很低，带着厌恶和一丝恐惧，“她是不是疯了？”
两人站在门口，迟疑着，不敢进来。眼前的景象超出了她们的理解范围，那浓重的绝望和自毁的气息，让她们本能地感到排斥和害怕。“我们……要不要告诉宿管？”晓薇小声问。“告诉什么？说她把自己关在房间里剪裙子？”雅涵扯了扯晓薇的胳膊，“别惹麻烦，走吧，我们去别的宿舍待会儿。”门，被轻轻地、带着一丝迫不及待地，重新关上了。走廊的光线消失，黑暗再次如同潮水般涌来，将林晚星彻底淹没。
连她们……也避之唯恐不及。彻底的，被世界抛弃了。这个认知，像最后一块巨石，压垮了她仅存的、支撑着意识的细线。她猛地从地上爬起来，动作因为长时间的僵硬而踉跄了一下。她没有开灯，像个幽魂一样在黑暗中摸索，然后，做了一件连她自己都无法理解的事情——她拉开了衣柜的门，然后，整个人钻了进去，再反手，将柜门从里面，紧紧关上。
狭小、逼仄、黑暗的空间。空气中弥漫着樟脑丸和旧木头的味道。这里，没有光，没有声音，没有那些窥探的、鄙夷的目光。厚厚的木板隔绝了外界的一切，像一个坚硬的、与世隔绝的茧。她蜷缩在衣柜的角落里，手臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进去。黑暗中，她的感官被无限放大，能听到自己血液在血管里奔流的微弱声响，能感受到心脏在空腔里缓慢而沉重地跳动，像一口即将枯竭的老井。
这样……就好了。躲在这里，就谁也找不到她了。就再也不用面对那些照片，那些流言，那些目光……和他。“和他”……这个名字像一根毒刺，在她麻木的心上狠狠扎了一下，带来一阵尖锐的剧痛。那些偷来的时光，那些图书馆里心照不宣的默契，那些街头并肩的沉默行走，那个摩天轮升至最高点时他说的“我很安静”……所有曾经让她视若珍宝的记忆，此刻都变成了淬毒的匕首，反复凌迟着她的神经。
她怎么会那么傻？怎么会以为，自己真的可以触碰云端的光？怎么会以为，那些藏在阴影里的靠近，能够长久？陆之延说得对。她是他完美人生里的“变数”，是“麻烦”。而现在，这个“麻烦”彻底爆发了，以一种最丑陋、最不堪的方式，暴露在所有人面前。
他会怎么想？他一定后悔了吧？后悔认识她，后悔借给她那把伞，后悔邀请她去生日聚会，后悔……所有与她有关的、一切的一切。他此刻，是不是正焦头烂额地处理着因她而起的风波？是不是正被他那个世界的规则所审视和质问？是不是……也觉得她是个甩不掉的、令人厌烦的包袱？这个想象，比任何论坛上的辱骂都更让她痛不欲生。是她拖累了他。她是罪魁祸首。
巨大的自责和悔恨，像硫酸一样腐蚀着她的五脏六腑。她用力地咬住自己的手臂，试图用物理的疼痛来转移内心那无法承受的煎熬。牙齿陷进皮肉，尝到了血腥味，但那点疼痛，与心口的碎裂相比，微不足道。她在衣柜的黑暗中，无声地嘶吼，挣扎，像一只被困在琥珀里的昆虫，承受着被时光凝固的、永恒的绝望。
不知又过了多久，衣柜外传来了小心翼翼的敲门声，和苏晴带着哭腔的、焦急的呼喊：“晚星！晚星你在里面吗？你开门啊！你别吓我！”“我知道你在里面！晓薇她们跟我说了！你开门好不好？我们谈谈！”“晚星！求你了！你应我一声！”苏晴的声音，像从另一个遥远的世界传来，模糊而不真实。林晚星蜷缩在黑暗里，一动不动，连呼吸都放得极轻。她不想见任何人，不想听任何话。她只想永远躲在这个黑暗的茧里，直到腐烂，直到消失。
苏晴在门外哀求了许久，最终，声音渐渐低了下去，变成了压抑的哭泣，然后，脚步声沉重地离开了。世界，重归死寂。衣柜里，只有黑暗，和她自己逐渐微弱的呼吸。她闭上眼睛，感觉自己正在不断下沉，沉入一个没有光、没有声音、没有感觉的、永恒的深渊。就这样吧。就这样，结束吧。
在意识彻底涣散的前一刻，她仿佛又看到了那天摩天轮上，他看着她时，那双沉静而专注的眼睛。然后，一切，归于黑暗。
