苏晴摔门而去后，宿舍陷入一种比以往任何时刻都要深重的死寂。那声巨响仿佛不仅震动了墙壁，也彻底震碎了林晚星与世界之间最后一丝脆弱的连接。她没有去追，也没有哭闹。只是维持着那个姿势，在渐暗的房间里坐了许久，直到四肢僵硬，直到冰冷的寒意从脚底一点点蔓延至全身。那一夜，她睁着眼睛，看着天花板从漆黑变为灰蒙。苏晴没有回来，晓薇和雅涵似乎也默契地没有在宵禁前出现。巨大的、被全世界抛弃的孤独感，像潮水般将她淹没。她甚至能清晰地听到自己血液在血管里缓慢流动的声音，带着一种濒死的滞涩。
“懦弱”。“残忍”。苏晴的话像淬了毒的鞭子，反复抽打在她的灵魂上。她无法反驳，因为那就是事实。她用沉默筑起高墙，不仅隔绝了伤害，也隔绝了所有可能的救赎。
周一，她不得不重返课堂。踏入教室门的瞬间，那种熟悉的、令人窒息的窥探感便如影随形。她低着头，快步走向自己的座位，却在中途，脚步猛地钉在了原地。她的课桌，那张原本干净、除了刻痕别无他物的旧木课桌，此刻布满了各种颜色的粉笔和马克笔的涂鸦。刺眼的、歪歪扭扭的字迹，像一条条毒蛇，盘踞在她的视野里：绿茶婊。离江辰远点！也不看看自己什么货色。真恶心……中间，还用红色马克笔画了一个巨大的、丑陋的猪头。周围传来几声压抑不住的嗤笑，夹杂着毫不避讳的议论。“看，她还有脸来……”“啧，桌子都嫌她脏了吧……”“活该……”
林晚星站在那里，身体僵硬得像一块石头。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。她能感觉到所有目光都聚焦在她身上，像无数盏聚光灯，将她钉在这公开的刑场上，接受无声的凌迟。羞辱、难堪、愤怒、委屈……种种情绪像沸腾的岩浆在她胸腔里冲撞，却找不到一个宣泄的出口。她死死地咬着下唇，直到口腔里弥漫开一股腥甜的铁锈味。她甚至没有勇气去擦掉那些污言秽语。
最终，她像一具被抽走了灵魂的木偶，默默地、僵硬地走到座位前，拿出纸巾，开始一点点擦拭。动作机械，面无表情。粉笔灰和马克笔的痕迹很难擦除，她用力地、反复地擦拭着，仿佛要将那些刻在她自尊上的侮辱也一并抹去。周围的目光和低语依旧像针一样扎在她背上。她听不清老师在讲什么，也看不清黑板上的字。整个世界在她眼前模糊、扭曲，只剩下那片肮脏的桌面和她自己麻木擦拭的动作。
下课铃响起的瞬间，她几乎是逃离般地冲出了教室。她不知道自己要去哪里，只是本能地想要找一个地方，一个没有任何人能找到她、看到她的地方。她的脚步不受控制地、踉跄着奔向教学楼最高的那层楼，奔向那扇通往天台的、通常被锁住的铁门。也许是命运的“垂怜”，也许是管理员的疏忽，那扇铁门，今天，竟然虚掩着。
她几乎没有犹豫，用力推开沉重的铁门，刺眼的阳光和呼啸的风瞬间扑面而来。天台上空无一人。巨大的水箱投下沉默的阴影，地面上散落着一些枯叶和杂物。这里很高，高到可以将整个明华学院的繁华与喧嚣都踩在脚下，高到仿佛可以触摸到天空。她一步步走到天台边缘，手紧紧抓住冰凉的栏杆，探出身去。风猛烈地吹拂着她的头发和衣角，发出猎猎的声响，仿佛要将她整个人都吹散。脚下，是缩小了的操场、如同火柴盒般的车辆、以及如同蝼蚁般穿梭的人影。那个让她窒息、让她痛苦的世界，此刻变得如此渺小，如此遥远。
一种强烈的、危险的念头，如同恶魔的低语，在她脑海中盘旋。如果……就这样跳下去，是不是所有的痛苦、所有的羞辱、所有的孤独，就都可以结束了？是不是就再也听不到那些流言蜚语，再也看不到那些鄙夷的目光，再也……不用承受这份沉重到无法呼吸的喜欢？泪水，毫无预兆地决堤而出。不再是压抑的啜泣，而是彻底的、崩溃的嚎啕。她再也支撑不住，顺着冰冷的栏杆滑坐到粗糙的水泥地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地、无助地颤抖起来。哭声被呼啸的风声撕扯、吞没，显得那么微弱，那么绝望。
她哭自己的卑微，哭自己的懦弱，哭这不公的命运，哭这求而不得、却又无法放手的喜欢。她哭苏晴的离去，哭江辰那可能存在的失望，哭这个偌大世界，竟没有她一丝一毫的容身之处。所有的委屈和痛苦，在这一刻，化作了汹涌的泪水，奔流不止。
她不知道哭了多久，直到嗓子沙哑，眼泪流干，只剩下空洞的、一阵阵的抽噎。风吹干了她脸上的泪痕，带来刺骨的凉意。她缓缓地抬起头，望着湛蓝得没有一丝杂质的天空，眼神空洞而迷茫。跳下去吗？不。心底深处，似乎还有一丝微弱的不甘。她还没有考上A大，还没有看看外面的世界，还没有……亲口对那个人说一句……说什么呢？她也不知道。
就在这时，她眼角的余光，似乎瞥见天台入口的阴影处，似乎有个人影，一闪而过。是错觉吗？还是……真的有人？她猛地一惊，残存的理智和羞耻感瞬间回笼。她慌忙用手背擦干脸上狼狈的痕迹，挣扎着站起身。不能被人看到自己这副样子。绝对不能。她深吸几口冰冷的空气，努力平复着剧烈的心跳和呼吸，整理了一下被风吹得凌乱的头发和衣服。然后，她低着头，像来时一样，快步走向那扇铁门，仿佛后面有什么洪水猛兽在追赶。
在她离开后不久，天台的阴影里，江辰缓缓走了出来。他靠在冰冷的墙壁上，眉头紧锁，俊朗的脸上没有了往日阳光的笑容，只剩下复杂的沉重。他望着林晚星消失的门口，垂在身侧的手，缓缓握成了拳，指节因为用力而微微泛白。他看到了。看到了她课桌上的污秽，看到了她崩溃的眼泪，看到了她站在天台边缘时，那单薄得仿佛随时会被风吹走的、绝望的背影。他什么也没做，只是沉默地看着。如同看着一场无声的、却无比惨烈的献祭。
那天晚上，林晚星的日记本上，只有一行颤抖的、几乎力透纸背的字：
X月X日，风很大，天台上，我差点弄丢了自己。
