“晚星！快点啦！去晚了就占不到好位置了！”苏晴的声音像欢快的雀鸣，穿透了宿舍门板。林晚星握着笔的手指微微一顿。“我……我还有几道题没做完。”她试图做最后的挣扎。“哎呀，习题什么时候都能做！但江辰学长的篮球赛可不是天天有的！”苏晴不由分说地推开门，带着一股清新的香水味旋风般卷了进来。她今天显然精心打扮过，头发编成了俏丽的鱼骨辫，穿着一条充满活力的百褶短裙，整个人亮眼得如同时尚画报里走出来的模特。
林晚星看着她，又低头看了看自己身上洗得有些发白的牛仔裤，一种无形的距离感再次悄然蔓延。“篮球赛……”她喃喃道，脑海里不受控制地浮现出那天在走廊里，江辰蹲在她面前时那双亮得惊人的眼睛。“对呀！高二年级联赛，江辰学长是队长兼主力！全校一半的女生都会去看！”苏晴兴奋地拉着她的胳膊，“走嘛走嘛！”
“全校一半的女生……”这句话像一盆冷水，瞬间浇熄了林晚星心底那点刚刚冒头的、微弱的火苗。她算什么？那茫茫人海中，最不起眼的一个旁观者。“我不太懂篮球。”她找着借口。“不懂没关系呀！看帅哥就行了！”苏晴笑嘻嘻地，手上却用了力，几乎是将她从椅子上“拔”了起来，“你来明华好几天了，除了教室、图书馆和宿舍，还去过哪儿？总要体验一下校园生活吧！”最终，林晚星还是半推半就地被苏晴拉出了宿舍。
越靠近体育馆，喧闹声便如同潮水般涌来。女生的尖叫、男生的喝彩、裁判的哨声，以及篮球撞击地面的沉闷声响，交织成一片沸腾的声浪。体育馆内人声鼎沸，看台上几乎坐满了人。空气中弥漫着汗水、橡胶地板和各种香水混合的复杂气味，躁动而热烈。苏晴眼疾手快，拉着林晚星在侧面看台找到了两个空位。
林晚星有些拘谨地坐下，感觉自己像一颗被投入滚沸油锅的水滴。她下意识地缩了缩肩膀，试图减少存在感。就在这时，场上的气氛陡然达到了一个小高潮。身穿白色7号球衣的江辰，如同一条灵活的游鱼，轻松摆脱了对方的防守队员，在三分线外接球、起跳、出手——动作流畅得如同经过电脑精确计算。橘色的篮球在空中划出一道优美的弧线。“唰！”空心入网。
“啊——！！江辰！江辰！”看台上的欢呼声几乎要掀翻体育馆的屋顶。林晚星感觉自己的耳膜都在嗡嗡作响。她看着场上那个被聚光灯和无数目光追逐的身影，他因为进球而微微喘息，汗湿的头发贴在额前，俊朗的脸上带着运动后特有的、充满生命力的张扬。他与队友击掌，笑容自信而耀眼，仿佛整个球场都是他一个人的舞台。他和那天在安静走廊里温和地帮她捡起书的少年，判若两人。却又奇异地重合在一起，构成一个更立体、更让人无法移开视线的存在。
林晚星的目光像是被无形的线牵引着，牢牢地黏在了那个7号身影上。她看着他奔跑、传球、突破、防守……每一个动作都充满了力量与美感。她确实不懂篮球的规则，但她能看懂那种蓬勃的、几乎要冲破束缚的青春活力。这光芒，太灼人了。她坐在喧嚣的人群中，却感觉自己置身于一个透明的玻璃罩里。周围的欢呼、尖叫都变得模糊而遥远。她的世界里，仿佛只剩下那个在场上奔跑的白色身影，以及自己胸腔里那一声声越来越清晰的心跳。
中场休息的哨声响起。江辰拿起一瓶水，仰头灌了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，汗水顺着他的下颌线滑落。这个充满男性荷尔蒙的动作，又引来看台上一阵压抑的尖叫。他随意地用毛巾擦着汗，目光漫无目的地在看台上扫过。
林晚星的心猛地一紧，在他目光即将扫过她这个方向时，她像一只受惊的小鹿，几乎是本能地、迅速地低下了头，死死地盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节泛白的手。她害怕与他对视。害怕他看到她。时间仿佛凝固了几秒。直到那股强烈的、被注视的感觉缓缓移开，她才敢极慢、极慢地重新抬起头。
江辰已经收回了目光，正侧头和身边的队友说着什么，脸上带着轻松的笑意。一股巨大的失落，伴随着一丝解脱般的轻松，悄然将她包裹。他没有看见她。或者，看见了，但并未在意。
下半场比赛开始了。林晚星却再也无法集中精神。她看着场上那个耀眼的身影，再看看周围那些为他疯狂的、同样光鲜亮丽的女孩们。她们大声喊着他的名字，举着手机记录他的每一个瞬间，她们的存在本身，就是一种理所当然的靠近。而她呢？她只能像现在这样，躲在人群的阴影里，偷偷地收集着关于他的碎片，然后将这点见不得光的心思，牢牢锁进心底最深的角落。
比赛最终在一声长哨中结束。江辰所在的队伍毫无悬念地赢得了胜利。人群开始喧闹着退场。苏晴意犹未尽地拉着她，还在兴奋地回味着刚才的精彩瞬间。“江辰学长真的太帅了！那个扣篮你看到了吗？”林晚星含糊地应着，任由苏晴拉着她随着人流往外走。在走出体育馆大门，重新接触到外面清冷空气的瞬间，她忍不住回头，又望了一眼那个已经空荡下来的球场。灯光依旧明亮，地板上还残留着运动的痕迹，仿佛余温未散。就像她心里，那片被短暂照亮，却又迅速重归寂寥的荒原。
那天晚上，日记本上留下了新的字迹：
X月X日，晴，内心有场海啸。
被苏晴拉去了篮球馆。喧嚣，热烈，充满了我无法理解的激情。
而我，在茫茫人海中，再一次看到了他。球场上的他，像一团燃烧的火焰。
他的目光曾扫过看台，我像被烫到一样低下头。我不敢与他对视，哪怕只有一秒。
我们之间，隔着的不仅仅是走廊里那次偶然的碰撞，更是整个沸腾的篮球馆，是无数为他尖叫的声音，是一道由身份、光环和距离构筑的、看不见却坚不可摧的墙。
戏会散场，灯光会熄灭，而我，终将回到我寂静的、属于阴影的角落。
