周六的下午，阳光正好。林默认为把家里彻底打扫一遍，退休后他有的是时间。
柜子最底层那个纸箱，他一直沒敢打开。
那还是搬新家的时候，晚棠说先收起来，以后再说。这一收就是二十年。
“爸，您又在收拾什么呢？”石头从门口探进脑袋，十六岁的少年正是好奇的年纪。
“没什么，”林默把纸箱往身后藏了藏，“去写作业。”
“我都写完了！”石头凑过来，眼睛往纸箱上飘，“这是什么？”
终究还是没能躲过。
纸箱打开的那一刻，一本深蓝色的笔记本静静躺在里面，扉页上写着：“给他看的，等我走了再打开。——晚棠”
林默认为的手抖了。
他想起来了。这是晚棠走之前留给他的，当时他忙着料理后事，根本没注意这个本子。后来想看，又不敢看。今天不知怎么了，突然就想打开了。
“爷爷，您怎么哭了？”石头歪着头。
“没事，”林默揉了揉眼睛，“沙子进眼睛了。你先去奶奶家玩，爸爸晚上接你。”
把孙子支走，林默认为颤抖着翻开第一页。
“今天又被老师表扬了，但我开心不起来。因为我看到林默在睡觉。我想问他为什么睡得着，但他肯定觉得我是多管闲事吧。”
林默认为愣住了。这是高中时的字迹，清秀有力，和她的人一样。原来她从那么早就开始注意他了。
“今天的数学考试，林默竟然及格了。我比他本人还开心。但我不能表现出来，不然他该骄傲了。”
他想起那些年的事，原来她都记得。那次及格他自己都没当回事，没想到让她开心成那样。
“毕业那天，我想跟他说话，但他躲开了。我就知道，这个笨蛋不会明白我的心意。”
眼眶越来越湿润。原来她爱他，比他以为的早得多。难怪后来……
“笨蛋，”林默认为轻声说，“你怎么不早告诉我。”
日记翻到最后几页，字迹变得潦草，那是她确诊生病后写的。
“亲爱的默：
如果有一天你先走了，记得我在下辈子还会等你。
如果你先走了，我会好好活着，帮你看看我们的孩子长大成人。
你的人生，由你自己做主。
但下辈子，我想参与你的人生。”
窗外不知何时起风了，梧桐絮像雪一样飞舞。林默认为合上日记本，泪流满面。
他终于明白，这辈子最大的幸运，不是成为什么企业家，而是娶到了江晚棠。
那个从高中就开始喜欢他的女孩，那个一直在他身后默默关注的女孩，那个到死都在说“下辈子还想参与他人生”的女孩。
“晚棠，”他对着窗外说，“下辈子，我一定早点表白。”
梧桐絮飞舞着，就像他们初遇的那个春天。
门铃响了。林默认为擦干眼泪去开门，是儿子回来了。
“爸，您眼睛怎么这么红？”
“没事，刚打扫卫生，进灰了。”
儿子狐疑地看了他一眼，也没多问。换鞋的时候随口说：“对了爸，石头呢？”
“去他奶奶家了。”
“您一个人在家干嘛呢？”
林默认为顿了顿，看着儿子，突然笑了：“没什么，就是想起了一些以前的事。”
“什么以前的事？”
“关于你妈妈的。”
儿子表情柔和下来，在沙发上坐下：“您跟我说说？”
林默认为沉默了一会儿，在儿子身边坐下。窗外，梧桐絮还在飞，就像二十多年前的那个下午，那个他第一次注意到江晚棠的下午。
“你妈她啊，”林默认为缓缓开口，“从高中就开始喜欢我了。”
“啊？”儿子愣住了，“真的假的？那您当时知道吗？”
“不知道，”林默认为摇头，“我要是知道，早就……”
“就怎么样了？”
“就早点表白呗，”林默认为笑了，“还能怎么样。”
儿子也笑了：“您这也太亏了，喜欢人家这么多年都没发现。”
“谁说不是呢，”林默认为拿起那本日记，“所以我现在才看这个，不然一辈子都被蒙在鼓里。”
“您给我看看？”
林默认为犹豫了一下，把本子递给儿子。儿子接过去，翻了几页，耳根都红了。
“这……我妈也太……”
“太什么了？”
“太肉麻了，”儿子嘟囔着，“这还是我认识的江晚棠吗？”
“你认识的只是你妈，”林默认为说，“你妈在我面前，从来都是另一副样子。”
“什么样子？”
“就是……很粘人，很爱哭，又很要强。”林默认为陷入回忆，“每次考试没考好，她能郁闷一整天。但在我面前从来不说，只说‘下次一定能考好’。你说傻不傻？”
“傻，”儿子说，“但也挺好的。”
“是挺好的，”林默认为点头，“所以你要是遇到喜欢的姑娘，别像爸当年那么傻。该表白表白，该主动主动。别等人姑娘等了一辈子，你才知道人家喜欢你。”
儿子没说话，但若有所思地点点头。
门外传来脚步声，是石头回来了，身后跟着赵桂芳。
“爷爷！”石头冲进来，“我奶奶包饺子了，让我来叫您去吃！”
“行，”林默认为站起来，腿有点麻，儿子伸手扶了他一把。他摆摆手示意不用，目光又落在那本日记上。
“爸，日记您收好。”儿子把本子递过来。
林默认为接过，轻轻抚摸封面。深蓝色的封面已经有些褪色，但保存得很好。
“您在想什么呢？”石头问。
“在想，”林默认为看着孙子，“想你们奶奶。”
石头似懂非懂地点点头：“奶奶是不是很好？”
“是世界上最好的人，”林默认为说，“所以你们要好好记住她。”
“我知道，”石头说，“奶奶给我做过好吃的，还教我背诗。”
“是吗，”林默认为笑了，“她还教过我呢。”
“您？背诗？”
“对，”林默认为想起什么，嘴角上扬，“她说我背诗的样子特别傻，非要教我。结果她自己背得比我还差。”
屋里人都笑了。
窗外，梧桐絮还在飞。赵桂芳在厨房里喊：“别聊了，饺子要凉了！”
一家人走向餐厅。林默认为走着走着，突然停下脚步，回头看了一眼窗外。
梧桐絮在夕阳下泛着金光，就像那年春天，江晚棠第一次对他笑时的眼睛。
他轻声说：“晚棠，我会的。下辈子，我一定早点找到你。”
