清晨的阳光透过窗户落在床头，林默认为刚醒，脑子里还回荡着昨晚那封信的内容。
“爸，早。”小树苗揉着眼睛从房间出来，手里抱着他的小熊。
“早。”林默认为应了一声，目光又飘向书桌上的信封。
那封信是昨天傍晚送来的。寄件人地址写着陌生的城市，名字却是二十年前他以为再也不会听到的——沈逸辰。
“谁的信啊？”小树苗顺着他的目光看过去。
“一个老朋友。”林默认为犹豫了一下，还是把信封拿了起来。
二十年了。这个名字像是被钉在记忆里的钉子，拔不掉，也不想碰。可它就这么突然出现了，带着邮戳，带着重量。
“爸，你发什么呆呢？”小树苗走到他身边，歪着头看信封上的字，“沈逸辰……这名字我认识吗？”
“不认识。”林默认为把信放在桌上，揉了揉儿子的头发，“去刷牙，等会儿吃早餐。”
小树苗蹦蹦跳跳地走了。林默认为深吸一口气，终于拆开了信封。
“林默，我不知道你会不会看到这封信，但我必须写。这些年我一直在后悔当初对你的所作所为。”
林默认为的手顿了一下。继续往下读，沈逸辰的字迹很工整，像是他现在的人一样，成熟了不少。
“初中的时候我们是最好的朋友，这事你还记得吧？我记得。那时候你成绩好，人缘好，我什么都想跟你比。后来你成绩下滑，我表面上安慰你，其实心里松了口气。再后来，我开始害怕——害怕自己也会变成那样。所以我先下手为强，用‘废物’这个标签把你推开，这样我自己就安全了。”
林默认为看到这里，嘴角抽动了一下。原来是这样。他当年想过很多种可能，但没想到真相会这么直接。
“我知道这个理由很卑劣。但我想告诉你，我后来过得并不好。我一直活在愧疚里，觉得自己不配拥有朋友。每次同学聚会我都不敢去，怕见到你，怕你还记得那些事。”
林默认为放下信，揉了揉眼睛。窗外的梧桐絮还在飞，像是二十年前那个下午，又像是昨天。
他想起那些年被孤立的日子，想起沈逸辰带头叫“废物”时的表情，想起自己假装不在意的样子。原来那个人和他一样，都被困在那个年纪的恐惧里。
“爸？”小树苗的声音从身后传来，“你怎么了？”
林默认为回过头，儿子正含着牙刷站在门口，眼神里带着疑惑。
“没事，”他笑了笑，“你去把脸洗了，我给你做早餐。”
小树苗跑开后，林默认为又拿起那封信，看到最后一行：“你能原谅我吗？”
他对着窗外的梧桐树发了很久的呆。
中午吃完饭，林默把儿子叫到身边。
“小树苗，爸爸问你一个问题。”
“什么？”
“如果有人伤害了你，但是过了很久才跟你道歉，你会原谅他吗？”
小树苗眨巴着眼睛想了想：“那要看是什么人伤害的呀。”
“一个……曾经很好的朋友。”林默认为说得很慢，“他当年做过一些很过分的事，但我后来也过得挺好的。”
“那您心里怎么想的？”小树苗问，“您恨他吗？”
林默认为愣住了。他没想到儿子会反过来问他。
“我……”他想了一会儿，“我早就放下了。只是差他这句话。”
“那就原谅他呗，”小树苗耸耸肩，“您不是说嘛，放下比记仇轻松。”
林默认为看着儿子，突然笑了。这小子，有时候说话挺像回事的。
“行，去玩吧。”他摆摆手。
第二天，林默起了个大早，坐在书桌前写回信。
“逸辰，我原谅你了。其实我早就放下了，只是差你这句话。这些年，你还好吗？”
他把信装进信封，写上地址，贴好邮票。寄出去的时候，他站在邮局的窗口，心里突然轻松了。
一周后的傍晚，电话响了。
“林默，”电话那头的声音有些哽咽，“谢谢你愿意见我。”
“什么时候想见面，随时找我，”林默认为说，“老地方，学校门口那棵梧桐树下。”
“好，”沈逸辰说，“下周见。”
挂了电话，林默认为站在窗前，看着远处的梧桐树。二十年的恩怨，终于画上了句号。
