清晨五点刚过，天光已经透了进来，不是那种刺眼的亮，而是灰蓝里掺点粉白，像是谁往天上盖了层半透明的纱。周正洋蹲在自家小院花坛边，手里攥着把旧剪刀，正对付一丛疯长的月季。枝条硬得跟铁丝似的，剪两下，刀口就卡住，再用力，手一滑，小指侧面被划出一道细口子，血珠立刻冒了出来。
他“嘶”了一声，缩回手，在裤子上蹭了蹭，又从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾裹上去。这剪刀是他去年春天买的，用过三次就没再碰，现在刀刃发黑，合页还生锈，压根不是干活的料。他试着掰了掰，咔哒响两声，干脆不动了。
水桶也漏。昨天接满一桶准备今早浇花，结果放了一夜，底下一圈湿印子，桶里只剩个底儿。他拎起来晃了晃，塑料壁薄得能透光，估计是小区门口三块钱一个的地摊货。他叹了口气，把桶放回原位，人往后一坐，坐在小马扎上，手腕搭在膝盖上，低头看那道伤口，纸巾已经染红一角，不算深，但火辣辣地疼。
他揉了揉发酸的手腕，这活儿比想象中累。本来只想趁周末清一清杂草，顺带修修枝，没想到才半小时就跟打仗一样。他抬头看了看花坛——东倒西歪的绿萝爬了半墙，吊兰叶子耷拉到地面，几株茉莉被野藤缠得只剩顶上几片叶子喘气。他原本想弄出个样子来，可眼下工具不争气，自己也没经验，越看越觉得心虚。
要不要回去翻翻柜子？他脑子里转了一圈，记得阳台角落有个旧工具箱，是父亲留下的，搬家时母亲硬让他带上，说“总有用得着的时候”。他站起身，刚要往屋走，听见院门外传来脚步声，还有塑料袋窸窣响。
“哟，正洋啊，这么早就忙上了？”
是张婶的声音。
他扭头一看，张婶提着两个鼓囊囊的菜篮子站在铁门外面，头发烫得卷卷的，穿一件碎花围裙，肩上搭条毛巾，嘴里还嗑着瓜子，壳子一扬，扇形散落在脚边。
“张婶早。”他赶紧站起来，拍了拍裤子上的土，“买菜回来了？”
“可不是嘛，六点前的青菜水灵，晚了都是蔫的。”她往里瞅了瞅，“你这是打算给花园来个大扫除啊？”
“嗯，想着好久没拾掇了，趁着天气好弄一弄。”他笑了笑，手指还捏着那团渗血的纸巾。
张婶一眼就看见他手上的伤，“哎哟你瞧瞧，剪刀划的吧？这种老家伙早该扔了，你还使？”
“就是凑合一下，没想到这么不中用。”
“你等等。”她没多废话，把菜篮子往门边一靠，“我家老头子以前爱捣鼓花草，工具多的是，我给你拿去。”
说完转身就走，脚步利索，高跟拖鞋啪嗒啪嗒敲着水泥路。
周正洋愣了一下，想喊她别麻烦，又觉得不合适，只好站在原地等。不到五分钟，张婶就回来了，手里多了三样东西：一把银色修枝剪，刀口锃亮；一个红色大塑料桶，看着厚实；还有一副深绿色的园艺手套，指节处加了层皮。
“喏，拿着。”她把东西递过来，“剪子是我家老头子退休那年买的，一次没用过，包装纸都还在抽屉里压着。桶是新的，前两天超市搞活动送的，我家里还有一个，用不完。手套旧是旧了点，但结实，你先戴着，别再把手弄伤了。”
周正洋连忙接过，沉甸甸的，全是实打实的家当。“这……太谢谢您了，真不知道怎么报答。”
“报答啥，邻里邻居的，谁还没个难处？”她摆摆手，“你要是真想谢我，回头茉莉开了花，给我摘两枝就行。我屋里缺个香的。”
他点头，“一定一定。”
张婶没进院，就在门口站着，眯眼打量花坛，“你这月季得狠剪，不然明年不开花。那边藤蔓也得清，缠久了伤主干。”她说着还伸手比划了一下，“你看，从这儿斜着下剪，留三节芽，通风透光。”
“哦，这样啊。”他认真听着，把新剪子试了试，刀口咬合顺畅，轻轻一合，“咔嚓”一声，一根枯枝应声而断。
“对喽。”张婶笑了，“你勤快，花也知道。”
他戴上手套，重新蹲下干活。张婶没走远，站在门口继续唠几句：“昨儿我看你妈晾衣服，说你上周末带她出去玩了？老人高兴吧？”
“挺高兴的，逛了一整天，回来还念叨呢。”他一边剪一边答，“她还特意留了点特产，说等妹妹回来吃。”
“孝顺孩子。”张婶嗑了颗瓜子，“你们家这院子，也跟你人一样，规规矩矩的，就是缺个人常拾掇。”
他没接这话，只低头继续剪。阳光渐渐爬上墙头，照在叶片上，绿得发亮。他弯腰清理枯叶，堆成一小垛，又换桶去接水管，新桶不漏水，水流哗哗的，泥土很快湿润起来。
张婶看他忙得有模有样，顺手帮他把水桶扶稳，“你慢点浇，根部一圈慢慢来，别冲散了土。”
“好嘞。”他应着，动作放轻。
两人就这么一外一内，隔着铁门，一个干，一个看，偶尔搭几句话。张婶说起哪家的桂花今年开得特别香，哪家的小孩把花盆踢翻了还不敢认，语气像在讲自家的事。周正洋听着，手上不停，心里却松快了不少。原来一个人闷头干和有人搭把手，真是不一样。
九点多，太阳已经晒得脖子发烫。他脱了外套搭在马扎上，额头上一层细汗，衬衫领口也湿了。花坛终于有了样子：杂草清了，枯枝堆在角落准备下午运走，月季修剪整齐，几株吊兰重新插进新土里，茉莉也从藤蔓中解放出来，枝条舒展，绿意清爽。
他退后两步，和张婶一起站在院门口，看着这片小天地。
“看着真舒服。”他轻声说。
“你勤快，花也争气。”张婶重复了一遍，又笑，“回头开花，肯定香半条街。”
他挠了挠头，有点不好意思。
“行了，我不耽误你歇着了。”张婶提起菜篮子，“超市还得开门，中午那拨老太太又要来抢打折鸡蛋。”
“您慢走。”他送她到门口。
张婶摆摆手，走了几步又回头，“对了，剪子你先用着，啥时候不用了再还。别跟我客气，听见没？”
“听见了。”
她这才走远，背影晃在晨光里，碎花围裙被风吹得一鼓一鼓。
周正洋回到院里，把工具一一收好。修枝剪擦干净，放进工具箱；水桶倒空，靠在墙边；手套摘下来，叠整齐放在马扎上。他搬了把椅子坐下，拧开保温杯喝了一口温水，喉咙里那股干涩总算缓了过来。
院子里安静下来，只有风吹树叶的沙沙声。泥土湿润，空气里飘着一点青草味，还有隐约的茉莉清香。他抬头看天，云很薄，阳光不燥，几只麻雀在屋顶跳来跳去，叽叽喳喳。
他坐着没动，手搭在膝盖上，看着这片被自己亲手收拾出来的花园。没有宏大意义，也不是为了证明什么，就是想让它干净一点，好看一点。而现在，它确实变得不一样了。
他忽然想起小时候，父亲也喜欢侍弄花草。那时候家里住一楼，窗台外有块小空地，父亲种了几株太阳花，每早浇水，傍晚拉着他在旁边坐着，说“人跟花一样，得有人管，才能长得好”。
他当时不懂，现在好像明白了一点。
手机在裤兜里震了一下，是单位群发的通知，提醒下周交报表。他没急着回，只是把保温杯盖拧紧，放在脚边。
然后他站起身，走到花坛边，蹲下，用手轻轻碰了碰一株刚移栽的绿萝叶子。叶片饱满，泛着光。
他笑了笑，站起身，拍拍裤子，朝屋里走去。
