从老家的小城坐高铁到明华所在的滨海市，要四个小时。那四个小时里，林晚星一直靠着窗，看着窗外的景色从熟悉的灰扑扑的县城楼房，逐渐变成陌生的、鳞次栉比的高楼大厦。她手里攥着那张录取通知书，背面印着明华学院的烫金校徽，在阳光下亮得有些刺眼。她不知道，滨海市将会成为她人生中最快乐、也最痛的一座城市。
行李箱那个不怎么灵光的轮子，在光可鉴人的大理石地面上，发出一连串单调而刺耳的“咕噜——咔哒——”的噪音。这声音像一把生锈的锯子，反复拉扯着林晚星本就紧绷的神经。她用力握紧拉杆，指节泛白，低着头，视线局限在自己脚前那一片反着冷光的地面，以及那双洗得发白的帆布鞋上。可眼角的余光，却不受控制地贪婪吮吸着这个名为“明华学院”的世界。
挑高五六层的大厅穹顶，垂下一座令人晕眩的水晶吊灯，无数切面将阳光折射成碎金烂银。墙壁是带着细腻纹理的浅米色石材，挂着几幅她看不懂但感觉极其昂贵的抽象画。空气里弥漫着清冷的、混合柠檬与木质香氛的味道，干净，也昂贵。这里的一切，都像被一层名为“财富”的滤镜精心修饰过。连穿梭往来的学生，都像从时尚杂志内页走出来。女孩们穿着剪裁合体的定制制服裙，三三两两聚在一起，谈论着她听不懂的品牌、假期去过的海岛，笑声清脆得像风吹过水晶风铃。
“这里连空气都带着标价。”林晚星在心里想，喉咙发紧。她是高二下学期才转学来的插班生。凭借的，是那张近乎满分的成绩单和原学校无可挑剔的竞赛记录，被明华以全额奖学金特招录取。通知书到来那天，父母脸上是掩饰不住的骄傲。可只有她自己知道，当真正踏入这片“贵族学府”，那点因成绩而来的微薄底气，在瞬间被碾压得粉碎。她像一颗被误投入珍珠盘的砂砾，粗糙，黯淡，格格不入。
“咕噜——”行李箱的轮子碾过地砖缝隙，猛地一顿，差点脱手。旁边传来几声压抑的轻笑。林晚星死死咬住下唇，几乎用尽全力才克制住想要逃离的冲动。
“同学，需要帮忙吗？”一个温和的声音响起。她触电般抬头，看到一个穿着志愿者马甲的男生，笑容干净。她条件反射地摇头：“不，不用，谢谢。”她害怕任何形式的帮助，那会让她本就敏感的神经更加无所适从。
按照指示牌，她拖着不断制造噪音的箱子，几乎是逃离了那片令人眩晕的主厅。走廊宽阔，两侧是巨大的落地窗，窗外是修剪得一丝不苟的草坪。阳光透过玻璃，在地面上投下明亮的光斑。她在一个转角处停下，平复过快的心跳。
手机震动，是母亲。“星星，到了吗？学校怎么样？”“到了，妈。挺好的，很大，很漂亮。”她尽量让声音听起来轻快。“那就好！跟同学好好相处，钱够不够？”“够的。”她打断母亲，心里泛起酸楚。挂了电话，周遭属于“明华”的、带着疏离感的安静重新包裹了她。那短暂的、来自熟悉世界的暖意，像投入冰湖的小石子，只激起微弱涟漪便迅速沉没。
她深吸一口气，准备继续前行。就在这时，一阵喧闹声从走廊另一端传来。几个男生嬉笑着打闹着冲过来，穿着名牌运动鞋，动作张扬。林晚星下意识往墙边缩，却还是晚了，一个后退的男生猛地撞到她身上。“砰！”她瘦弱的身体向后踉跄，帆布包掉在地上，行李箱也歪倒一旁。撞她的男生回头，随口说了句“哦，不好意思啊”，便又转头投入追逐战。
世界仿佛安静了一瞬。屈辱、难堪、愤怒，像沸腾的水泡在她心里咕嘟咕嘟地冒着。她蹲下身，手有些发抖，急于收拾这一切。
一双干净的白球鞋，停在她散落的书本前。然后，那双腿微微弯曲。一只骨节分明、修长干净的手，帮她捡起了那本掉在外的《百年孤独》。
“是新同学吗？”一个声音在她头顶响起。像初夏清晨掠过林梢的风，清朗，温和。
她一点点抬起头。逆着光，她先看到一头柔软的黑发，发梢在阳光勾勒下泛着浅浅的金棕。然后是那双眼睛，明亮的，带着浅浅笑意的，像落入了星子的深潭。他的五官俊朗得不真实，嘴角微扬，带着一种天生的、毫不费力的亲和力。他看着她，眼神里没有审视，没有好奇，只有纯粹的善意。阳光从他身后洒下来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。
林晚星的心脏，在停滞了一拍之后，猛地、剧烈地狂跳起来。她张了张嘴，却发不出任何声音。在她最狼狈、最窘迫的时刻，这个像光一样的少年，就这样毫无预兆地，闯入了她的世界。
