中元守门人

第64集：下岗工人

第五年中元夜后半段，长街队伍前。 一个穿旧工装的男人走到台前。灰白的身影，敦实，矮壮，肩膀宽厚。工装是深蓝色的，洗得发白，领口磨出了毛边，左胸口袋上别着一枚褪色的厂徽，圆形，红底黄字，字迹模糊得认不出。他手里攥着一把钥匙。黄铜的，生了锈，钥匙齿上结了一层暗绿色的铜锈，握柄处被拇指磨得发亮。他攥得…