养老院三楼的走廊很长。
林渡走在日光灯管惨白的光里，消毒水的气味灌进鼻腔，呛得他眼眶发酸。他推开三零七病房的门。靠窗的床边搁着一把轮椅，轮椅上坐着一个老妇人。很老了，头发全白，稀疏地贴在头皮上，脸颊凹陷，颧骨高高凸起。她穿着养老院统一的浅灰色棉布衫，外面罩着一件旧毛衣，膝上搭着一条薄毯。她望着窗外。窗外是一棵老梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。她的目光追着那些落叶，浑浊的眼珠缓缓移动。
林渡走到她面前，蹲下来。陆建国的声音从他喉咙里挤出来，嘶哑、急切、带着四十年积攒的怯懦和愧疚。“小芳。我是建国。我来道歉。当年我回城，没告诉你。那天早上我背着包走了，你在村口等了一整天。我没回去。后来你托人带信，问我什么时候回来。我说等安顿好了就回。我骗了你。我安顿好了也没回。我不敢。我怕你哭，怕你拦我，怕我自己走不了。我欠你一辈子。对不起。”
周小芳的眼皮动了一下。很轻的，像一片叶子被风掀了掀。她慢慢转过头来。浑浊的眼珠对着林渡的方向，瞳孔里映着日光灯的白光，什么也看不清。她的嘴唇动了。干裂的唇瓣颤了颤，张开，合上，又张开。喉咙里挤出一个声音，含混的，沙哑的，可每一个字都清清楚楚。
“建国？”
林渡蹲在轮椅前面，掌心的铜印猛地一烫。他张了张嘴，可什么也说不出来。陆建国的声音从他喉咙里涌出来，比刚才更哑，更紧，像一根绷了四十年的弦终于断了。“小芳，是我。我回来了。”
周小芳的嘴角动了一下。往上弯了一个极浅极浅的弧度，浅得几乎看不见。可那确实是一个笑。她抬起手，枯瘦的手指颤巍巍地伸向林渡的脸。指尖碰到了他的颧骨，冰凉的，粗糙的，带着老年斑和干裂的皮。她摸了一下，又摸了一下。然后她的手垂下去，落在膝上的薄毯上。她重新转过头，看着窗外那棵老梧桐树。嘴角那个弧度还在。
阳间。养老院三楼的病房里，周小芳坐在轮椅上，望着窗外。护工进来换水，看见她的脸，愣了一下。她笑了。很久没笑过了。护工低头看床头的心电监护仪，波形稳稳的，没有异常。可周小芳的嘴唇在动，无声地念着一个名字。护工凑近了听。她念的是“建国”。念了三遍。
林渡退出梦。
脚踩回青石板，面前是长街，纸灯笼亮着，陆建国跪在台前。他抬起头来，厚镜片后面的眼窝里，灰白色的液体干了，只剩两道浅浅的泪痕。他笑了。嘴角上翘，眼角弯起，和刚才周小芳嘴角那个弧度一模一样。他站起来，把那封信从中山装内袋里抽出来，拆开，抽出信纸。黄纸上的字密密麻麻，小楷写的，改了又改，涂了又涂。他把信纸叠好，塞回信封，重新贴上封口。然后他把信封搁在名册台上，轻轻推了一下。信封滑到案面中间，停住了。
他转过身，朝长街尽头走去。清瘦驼背的背影越来越小，中山装的衣摆在纸灯笼的光里晃了两下。他走进白光，灰白的身影化开，融进暖白里。名册台上，陆建国那一页，勾痕暗了。那封信还搁在案面，黄纸信封安安稳稳的，封口处平平整整。
林渡站在名册台后面，攥着朱笔。掌心的铜印温温热热的。他低头看自己的手。铜印旁边的“甲子零二”还在，那道“别信灰袍，归位身未至”的朱砂痕还在。可他想了很久，想不起奶奶最后对他说的一句话是什么。那句话的位置空了。干干净净的，连灰印都没留下。他记得奶奶说过很多话。叫他吃饭，叫他添衣，叫他早点睡。可他记不起最后那句。最后那句是什么，在哪个场合说的，当时她是什么表情，他全想不起来了。
他翻开守则。册子自动翻到末页，字从纸面底下拱出来，朱砂色的，笔迹方正，力透纸背。“托梦权限用尽。守门人记忆缺口：无法修复。”下面还有一行小字，灰扑扑的：“后续如需入梦，以血换。每次一滴，记忆再缺。”
林渡合上守则，塞回口袋。他站在名册台后面，长街上的纸灯笼晃着，亡魂的队伍走着，碎纸钱落着。一切照常运转。可他脑子里那间屋子又空了一面。他记不起奶奶最后对他说的话了。记不起她最后看他的眼神。记不起她最后握他手的温度。
铜顶针自己收紧了。
中指上那枚铜圈猛地一缩，针路密密麻麻地咬进皮肤。针刺一样的痛从指根炸开，传到指节，传到掌心。一颗血珠从顶针边缘渗出来，暗红色的，比活人的血颜色深。血珠沿着中指淌下来，滴在名册上，滴在甲子零一那一页的空白名字栏里。
名册浮出两个字。
朱砂色的，笔迹方正，从血珠落下的位置慢慢拱出来。一笔一划，力透纸背。老宅。两个字安安稳稳地嵌在空白名字栏里，闪着暗红色的光。甲子零一那一页，四格光同时亮了一下，暖白色的，照着那两个字。岔路口，转接引的旧痕跟着亮了，银戒和铜扣的虚影悬在半空，慢慢旋转。长街尽头的白光稳稳地亮着。
林渡攥着拳头站在名册台后面，中指上顶针箍得死紧，血珠还在渗。他低头看着掌心。铜印旁边，“甲子零二”那三个小字下面，那行朱砂痕的最末尾，那个写了一半的“等”字，又多了半个笔画。等。快写完了。
