第五年中元夜，子时。
林渡站在天井里，身上穿着那件灰蓝色的号衣。粗麻布贴着皮肤，领口收得齐整，袖口缝得密实。中指上套着铜顶针，铜绿色的印面泛着暗光，针路密密麻麻。掌心的铜印已经愈合了三条细纹，只剩第四格填满之后新裂开的那几道还在，浅浅的，像愈合了一半的疤。铜印嵌在肉里，安安稳稳的。
火盆里的纸钱自己烧起来，青白色的火苗蹿上来，纸灰旋成门的形状。门缝里渗出青光。他走进门。
长街在脚下展开。纸灯笼两排亮到尽头，昏黄的光带铺在青石板上。亡魂的队伍从雾里延伸出来，密密麻麻，比往年多出三成。灰白的身影挤在长街上，一列排不完，又拐了一列，像一条折了三折的灰色长蛇。碎纸钱落地就化，断齿梳子被踩进石板缝里，旧照片来不及被人踩就自己碎了。
林渡走到名册台后面。朱笔悬在册页上方，自己落下去勾画。一个接一个，勾痕亮一下，暗下去，亡魂继续走。他翻页的速度比往年快了许多，手腕灵活得像被朱笔带着走。一炷香烧了三分之一，名册已经核完三百号。队伍还在往前走，灰白的身影一个接一个经过台前，安安静静的。
岔路口，转接引的旧痕自己亮了。浅灰色的光圈从青石板上浮起来，薄薄的，稳稳的。光里浮着两样东西，银戒和铜扣。苏婉入光之前留下的那两枚，咬在一起，“云生”贴着“沈”，悬在光圈上方慢慢旋转。光圈旁边，名册台上苏婉那一页写着“转接引完成，已入光”。沈云生残魂那一页写着“因果像散尽”。两张纸都安安静静的，勾痕暗了，备注清了。
林渡翻到最后一页。
甲子零一空号那一栏，名字栏空白。号牌栏空白。过号时间栏空白。备注栏里多了一行小字。朱砂色的，笔迹方正，自动浮出来的。
“今次中元，多一人。”
他盯着那行字看了两秒。多一人。他合上名册，走下名册台，站在长街中段，重数排队的亡魂。一列，两列，三列。他数了两遍。第一遍数出三百零一，第二遍数出三百零一。可名册上核完的是三百号。多出一个。他沿着队伍往后走，从长街中段走到入口，从入口走到雾的边缘。队伍最后面，站着一个人。
那人穿着现代装。一件深灰色的夹克衫，牛仔裤，运动鞋。低着头，碎发垂下来遮住脸。站在亡魂队伍的末尾，安安静静的，和前面那些灰白的身影挤在一起。可他的衣服有颜色，夹克衫是灰的，牛仔裤是蓝的，运动鞋是白的。在满街灰白的色调里，像一个洗不掉的黑点。
林渡走过去。他站在那人面前，掌心的铜印跳了一下，顶针在指根处发烫。“名字。”
那人慢慢抬起头来。脸上没有五官。光滑的，灰白的，像一张糊在骨头上的纸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。可它的脖子在动，像在看他。林渡攥紧朱笔，笔尖对准那张空白的脸，点下去。朱砂渗进纸面，那张脸猛地一缩，整个人从边缘开始塌陷。夹克衫瘪了，牛仔裤软了，运动鞋扁了。纸人。薄薄的一层纸，折成一个人的形状，倒在地上。纸面上浮出四个字，灰白色的，歪歪扭扭的。
“假册已入。”
纸人自己烧了起来。没有火，可纸面从边缘开始焦黑，蜷曲，化成灰。灰烬从纸面上剥落，一片一片往下掉。灰烬落尽，地上剩下一张纸页。灰白色的，折成四折，压在青石板上。林渡蹲下去，把那张纸捡起来。展开。是一页名册。格式和他手里那本《中元守则》一模一样，灰白的纸面，朱砂的勾痕，蝇头小楷的备注。可册页右下角印着四个字，比正常的名册都大，都重。
《中元守则·副册》。
他把假册翻过来。背面密密麻麻写满了名字。灰白色的字，笔画方正，和守则上的笔体一模一样。他扫了一眼，第一个名字是“沈无名”。第二个是“林归”。第三个是“苏婉”。第四个是“沈云生残魂”。第五个是……他的手指停在纸面上。第五个名字，朱砂色的，笔迹方正。林渡。
长街上的纸灯笼晃了一下。林渡攥着那页假册站在队伍末尾，掌心的铜印烫得他攥不紧拳头。中指上的顶针箍着指节，紧得像要勒进骨头。灰烬从纸页边缘飘起来，几粒落在他的号衣袖口上，化成更细的灰末。
名册台上，他手里那本《中元守则》自己翻开了。翻到最后一页，甲子零一空号那一栏，那行“今次中元，多一人”下面，又多了一行字。朱砂色的，笔迹方正。
“副册入，正册补。多一人，补一页。”
