沈无名。
林渡盯着那三个字看了很久。朱砂色的，笔迹方正，写在名册最后一页甲子零一空号的旁边。灰袍人的真名。他脑子里有什么东西在翻涌，像被搅动的水底淤泥，一团一团往上泛。沈无名。沈云生残魂。两个名字并排着，一个在册页上，一个在苏婉的档案袋里。他攥着名册的手紧了紧。
他翻出苏婉的档案袋。
封口自己开了，里面那两张注记抄本滑出来，落在案面上。一张写着沈云生残魂的过号记录，灰扑扑的字。另一张写着苏婉的滞留记录，朱砂色的字。他把两张纸并排放。沈云生残魂那张纸的右下角，那行“回望三秒，因果未允。先行一步”已经消失了，只剩原本的注记。可纸面上多了一样东西。沈云生残魂的名字旁边，多了一行小字，灰白色的，笔迹方正：“此残魂系最深门封印者沈云生逸出之因果像，非守门人沈无名。”
林渡盯着那行字。最深门封印者沈云生。因果像。不是灰袍。苏婉等了四十年的那个人，不是灰袍沈无名。沈云生残魂是另一个人，或者说，是另一个东西。一个从“最深门封印者”身上逸出来的因果像，飘到长街上，过了号，入了光，散在某个地方。和灰袍沈无名没有关系。
守则自己翻开了。
薄册子从口袋里拱出来，悬在半空，纸页哗啦啦翻动，停在甲子零一那一页。字从纸面底下拱出来，朱砂色的，笔迹方正：“甲子零一空号，等一百二十年。归位者：原号主或指定继承人。归位身：林归。”
林归。林渡盯着那两个字。归位身。甲子零一空号的归位身，叫林归。他不认识这个名字。可“林”字和他同姓。他翻守则，翻到末页，奶奶的名字还写在“转接引经办人”下面。他翻回甲子零一页，又看了那两个字一眼。林归。笔画方正，力透纸背，和守则上其他规则一样的笔体。
他把顶针戴在指上。铜圈套进中指，越过那圈灰袍线痕，贴在指根处。顶针内侧的“甲子零一”四个字贴着皮肤，温温热热的。名册上甲子零一空号那一页，白光从纸面底下渗出来，暖白色的，照着空白名字栏。白光越来越亮，照得整页纸面透亮。长街上所有的亡魂同时停步。几百个灰白的身影齐刷刷顿住，空洞的眼窝全部转向名册台的方向。纸灯笼的光晃了晃，碎纸钱落在地上不化了。
灰袍沈无名的声音从四面八方涌过来。
干枯，平整，可这次那声音里有了一种林渡从来没听过的东西。紧的，急的，像一根绷到极限的弦。
“把号还我，我告诉你奶奶在哪。”
林渡站在名册台后面，中指上套着顶针，掌心的铜印安安静静的。白光照着甲子零一那一页，照着空白名字栏，照着旁边“沈无名”那三个字。他把名册合上。册页拍在一起的声音在长街上撞了一下，纸灯笼的光稳住了一瞬。
“我先问苏婉。”
灰袍沈无名沉默了。长街上安静极了，亡魂的队伍停着，纸灯笼的光稳着，碎纸钱落在地上不化了。沉默了很久。然后长街上的纸灯笼灭了一半。从入口开始，往中间蔓延，一盏接一盏地灭。黑暗从灭掉的灯笼位置涌进来，把长街切成明暗两半。灰袍沈无名的声音最后响了一次，干枯，平整，可那声音里那根绷紧的弦断了一根。
“你会后悔的。”
声音散了。长街上只剩一半的纸灯笼还亮着，光带缺了一截，黑暗从缺口里灌进来。亡魂的队伍又开始往前走，碎纸钱又往下掉。一切恢复运转，可长街暗了一半。
林渡低头看名册。甲子零一那一页合上了，可封面上“沈无名”三个字还在微微发亮。他把名册放在案上，转身走下名册台。
岔路口，苏婉的转接引自己亮了。
那圈浅灰色的光从青石板上浮起来，薄薄的，稳稳的。光里浮着两样东西。银戒和铜扣。银戒套着铜扣，戒圈内侧的“云生”贴着铜扣背面的“沈”，咬在一起。两枚扣子悬在转接引的光圈上方，慢慢旋转。转到某一面时，银戒和铜扣的正面同时朝上，戒面上的银光和铜扣上的绿锈映在一起，光圈里浮出两个字。
等他。
林渡走到岔路口，蹲下去。转接引的光圈照着他的脸，掌心的铜印和顶针同时发烫。他伸出手，指尖碰到那两枚悬着的扣子。银戒和铜扣轻轻一颤，落进他掌心里。咬在一起，分不开。他把扣子攥住，站起来。岔路口的风从两头灌过来，吹得他号衣的下摆猎猎响。
他翻开守则，翻到转接引那章。朱笔从案上飞过来，落进他手里。笔尖对着转接引的光圈，他悬着手腕。苏婉的档案袋里写着“自愿放弃等待”，可她留下的扣子拼出了“等他”。她放弃了等待，可她的执念没有散。沈云生残魂是因果像，会散尽，可散尽之前，她还在等。他用朱笔在光圈边缘画了一个圈。光圈亮了一瞬，然后稳住。转接引暂留。等沈云生残魂因果像散尽。
长街尽头的白光稳稳地亮着。岔路口，转接引的光圈安安静静地燃着。林渡站在光圈旁边，掌心里攥着银戒和铜扣，中指上套着顶针，铜印嵌在掌心。他抬起头，看着长街入口那片被灰袍人灭掉一半的黑暗。
