林渡伸手抓住了老裁缝的手腕。
灰白的腕骨在他掌心里冰得刺骨，可他已经顾不上了。掌心的铜印贴着老裁缝的皮肤，血珠从裂缝里渗出来，蹭在她灰扑扑的袖口上。“灰袍是谁？”他的声音压得很低，可每个字都咬得很紧，像从牙缝里挤出来的。
老裁缝的身体开始透明了。从指尖开始，灰白的颜色变薄、变透，像一张被水洇湿的宣纸。她的手指先没了轮廓，然后是手腕，是小臂。灰扑扑的斜襟布衫从袖口往肩膀褪色，领口那两根针的针尖化成了灰白色的雾。
“灰袍原是第一任守门人。”她的声音粗粝，可越来越远，像从很深的地方传上来的回响，“号甲子零一初代。一百二十年前该过号。你奶奶替他补了号。”
林渡攥着她正在消散的手腕，指节发白。掌心的铜印烫得他整条手臂都在抖，中指上那圈灰袍线痕箍得死紧，暗褐色的粗麻纤维勒进肉里。“那我奶奶的号呢？”
老裁缝抬起另一只手。那只手已经透明了大半，只有指尖还凝着一点灰白的实影。她的手指指向名册台，指向那本摊开的册子，指向甲子零一那一页。
“甲子零一，原是你奶奶的号。灰袍借去镇沈云生，后让渡给她。”
她的身体从脚底开始往上散。灰白色的粉末从斜襟布衫的下摆往外飘，飘进纸灯笼的光里，飘进碎纸钱的灰里，飘进长街深处那片白光的方向。她的小腿没了，膝盖没了，布衫的下摆化成一缕一缕的灰烟。
“你奶奶用自己号换灰袍初代号，又用初代号换你的命。”
最后一个字落下来的时候，老裁缝整个人散开了。灰白色的粉末往上飘，绕过纸灯笼的骨架，绕过名册台的案角，融进长街尽头那片白光里。林渡的手还攥着，可掌心里什么也没有了。手指合拢，只抓住一把灰白色的粉末。粉末从指缝里漏下去，落在青石板上，被风吹散了。
他转过身，扑到名册台前。
甲子零一那一页还摊开着。林秀兰三个字写在册页最上方，暖白色的光从纸面底下渗出来，照着那三个字。他盯着看。字的笔画在动。从“林”字的第一笔开始，墨迹像水一样洇开，往周围扩散，然后重新聚拢。笔画变了。“林”的撇和捺拉长，“秀”的禾字旁缩进去，“兰”的草字头散了又聚。三个字重新拼合，变成了另外三个字。
沈无名。
灰白色的字，笔画粗重，力透纸背。他从来没有听说过这个名字。可这三个字写在甲子零一那一行，写在奶奶名字原来的位置。他盯着看了几秒。字又动了。这一次笔画散得更快，像被水冲过的墨，从边缘往中间化。一笔一笔地没，一笔一笔地淡。沈无名三个字从纸面上消失，干干净净的，像从来没有写过。
甲子零一那一行空了。
名字栏空白。号牌栏空白。过号时间栏空白。备注栏空白。四个空格整整齐齐地排在册页上，灰白色的纸面平平整整，什么也没有。可第四格旁边，林渡自己的名字——甲子零二——还在。朱砂色的，稳稳地亮着。旁边三格光也还在，暖白色的，照着空白的名字栏。
守则自己翻开了。
薄册子从他口袋里拱出来，悬在半空，纸页哗啦啦翻动，翻到末页。末页那行小字还在——“第五百次，交班或入光。”可下面多了一行新的字。朱砂色的，笔迹方正，力透纸背：“甲子零一，空号待归。归位身未至。”下面还有一行更小的字，灰扑扑的：“空号待归期间，守门人不得私查。违者，号消。”
林渡攥着守则站在名册台后面。长街上的纸灯笼晃着，亡魂的队伍走着，碎纸钱落着。一切照常运转，像什么都没有发生。可名册上甲子零一那一行空了。奶奶的名字没了。灰袍的名字没了。什么也没留下。
他抬起头。
长街尽头，白光里，奶奶的身影出现了。她站在岔路口，半边身子浸在光里，半边身子对着长街。灰白的脸，凹下去的眼窝，蓝布斜襟衫的领口磨得起了毛边。她手里拿着一样东西。灰蓝色的粗麻布，半成品的，领口收了一半，袖口还没缝。一件没缝完的号衣。她低着头，手指捏着针，一针一针地缝。针尖穿过布面，线拉出来，打一个结，再走下一针。她缝得很慢，很稳，和从前在老宅天井里缝衣服时一模一样。
她抬起头来，看着林渡。灰白的嘴唇动了动。那两个字没有发出声音，可清清楚楚印进他脑子里。
“等我。”
