第四年中元夜，子时。
林渡站在天井里，身上穿着那件灰蓝色的号衣。粗麻布贴着皮肤，领口收得齐整，袖口缝得密实，针脚一道道压着肉。掌心在渗血。铜印裂开的细纹还没愈合，血珠从裂缝里一颗一颗往外拱，沿着掌纹淌下来，滴在号衣的袖口上。灰蓝色的粗麻布吸了血，洇出一小片暗红色的痕。中指上那圈灰袍线痕箍着指节，灰扑扑的粗麻纤维被血泡过，变成暗褐色，紧得像要勒进骨头。
火盆里的纸钱自己烧起来，青白色的火苗蹿上来，纸灰旋成门的形状。门缝里渗出青光。他走进门。
长街在脚下展开。纸灯笼两排亮到尽头，昏黄的光带铺在青石板上，亡魂的队伍从雾里延伸出来，密密麻麻，比去年又多了许多。林渡站到名册台后面，朱笔悬在册页上方，自己落下去勾画。一个接一个，勾痕亮一下，暗下去。亡魂继续走，走进白光。他的右手掌心疼得厉害，朱笔每勾一笔，铜印里的“等”字就跳一下，血珠从裂缝里渗出来，滴在名册上，被纸页吸进去，化成一小片暗红色的痕。
队伍排到第一个，停住了。
一个老裁缝站到了台前。灰白的脸，圆圆的，颧骨不高，下巴上一颗小黑痣。灰扑扑的斜襟布衫，领口别着两根针。她手里托着一件衣服。灰蓝色的粗麻布，叠得整整齐齐，领口收得齐整，袖口缝得密实。号衣。和穿在林渡身上这件一模一样。老裁缝把号衣捧上台面，摊开。号衣的胸口，深蓝色的线绣着四个字。甲子零一。
林渡伸手接住了号衣。
指尖碰到布面的那一瞬，掌心的铜印猛地一烫。铜绿色的顶针印贴着号衣的针脚，那些密密麻麻的线痕和铜印里的针路咬在一起，严丝合缝。他把号衣翻过来看背面，缝线从领口一直延伸到下摆，每一道针脚都带着奶奶特有的习惯，收针的时候多绕一圈，打一个死结。和他身上这件一样。和天井火盆边那件一样。和档案室里架子脚下压着的那片灰布一样。
“你奶奶一百二十年前找我缝的。”老裁缝的声音粗粝，像砂纸磨过铁皮，“她说要替一个人延号。延一个甲子。一件号衣延一个甲子，延到甲子号满，那个人就不用死。”
林渡攥着号衣，掌心的血渗进粗麻布里，暗红色的痕沿着针脚往外洇。“替谁？”
老裁缝抬起手，枯瘦的手指指向他。指尖对准他的胸口，对准他身上那件灰蓝色的号衣，对准号衣里面那颗还在跳的心脏。
“替你。你本该一百二十年前死。”
长街上的纸灯笼晃了一下。亡魂的队伍停了一拍，几百个灰白的身影同时顿住。碎纸钱落在地上不化了，断齿梳子踩进石板缝里不响了。林渡攥着那件绣着“甲子零一”的号衣，掌心的铜印烫得他整条手臂都在抖。一百二十年前。他本该一百二十年前就死了。奶奶替他补了三次号，缝了三件号衣，一件给他，一件给他爸，一件给他妈。三件都还了，可第四件的线头断在她顶针里。她走的时候没缝完。
名册自己翻开了。
最后一页，甲子零一那一页。林秀兰三个字下面，三格光稳稳地亮着。第四格原本空着，灰白色的空格，边缘参差。可此刻那个空格里慢慢浮出了字。朱砂色的，一笔一划从纸面底下拱出来。林渡。他自己的名字。空格填满了，纸页边缘的纤维不再崩断，空格周围的纸面平平整整，像被熨斗烫过。
老裁缝转过身，朝长街尽头走去。灰扑扑的斜襟布衫背影越来越小，领口那两根针在纸灯笼的光里一闪一闪的。她走出几步，停了一下。偏过头来，灰白的侧脸对着名册台，浑浊的眼珠里有什么东西在翻涌。
“灰袍就是你奶奶替的那个人。”
她说完就转回头去，走进白光。灰白的身影化开，融进暖白里。名册台上，最后一页的第四格稳稳地亮着。甲子零一那一页，四格光安安静静地燃着，暖白色的，照得整页纸面透亮。林渡站在名册台后面，身上穿着“甲子零二”的号衣，手里攥着“甲子零一”的号衣，掌心的铜印渗着血，中指上的灰袍线痕箍得死紧。
长街尽头的白光稳稳地亮着。奶奶站在岔路口，半边身子浸在光里，半边身子对着长街。她看着他，灰白的嘴唇动了动。那两个字没有发出声音，可清清楚楚印进他脑子里。
“别查。”
