林渡跪了下去。
铜印裂开的细纹还在蔓延。从“等”字那五个笔画往外，新的细纹一条接一条地炸开，像冰面在脚下碎裂，纹路越铺越密，越铺越深。血珠从裂缝里渗出来，一颗一颗，暗红色的，比活人的血颜色深，像掺了纸灰的水。血珠沿着掌纹淌下来，滴在青石板上，滴在守则的封面上。一滴，两滴，三滴。铜印里的“等”字被血泡着，笔画亮了一下，又暗下去。中指上那圈灰袍线痕吸了血，灰扑扑的粗麻纤维变成暗红色，箍着指节，紧得像要勒进骨头。
守则自己翻开了。
血落在空白页上，纸面把血吸进去，洇开一小片暗红色的痕。字从血痕底下拱出来，朱砂色的，笔迹方正，力透纸背：“私查因果，反噬一次。入梦权扣除：剩余一次。”下面跟着一行小字，灰扑扑的：“反噬累积三次，守门人降为滞留者。”
入梦权。两次变一次。他为了周建华、陈小雨、赵德柱那些事换来的入梦权，因为查了灰袍的底，又扣了一次。他把守则攥在手里，纸面烫得他掌心的血珠滋滋响。他咬着牙站起来，膝盖从青石板上抬起来的时候，石板面上留下两个暗红色的膝盖印，像两枚盖歪了的印章。
名册台自己震动了。
案板上的册页哗啦啦翻动，朱笔滚到案边，纸灯笼的光晃了晃。长街上的亡魂队伍停了一拍，灰白的身影齐刷刷转头看向名册台的方向。然后队伍又开始往前走，一个接一个，经过台前，过号，入光。和之前一样。可这次队伍里多了一个人。
一个老裁缝。
她走到台前站住了。灰白的脸，圆圆的，颧骨不高，下巴上有一颗小小的黑痣。穿着一件灰扑扑的斜襟布衫，领口别着两根针，一根粗的，一根细的，针尖上还缠着线头。她的手指粗大，指腹上全是细密的针眼，像被针扎了无数次。她没有递名册，没有低头，眼睛直直地盯着林渡的右手。
“这顶针我见过。”
她的声音粗粝，像砂纸磨过铁皮。林渡的手攥紧了拳头，可铜印贴着手心，藏不住。老裁缝往前凑了一步，灰白的脸几乎贴到名册台上。她盯着他中指上那圈灰袍线痕和掌心铜印的轮廓，浑浊的眼珠里有什么东西在翻涌。
“你奶奶用它缝过号衣。”
林渡的嗓子发紧。“什么号衣？”
老裁缝抬起手，枯瘦的手指指向名册台。她的指尖对着案上那本名册，准确地指在最后一页的位置。名册最后一页。甲子零一那一页后面，夹着一页更薄的纸，颜色发灰，边缘参差，像从别处撕下来又夹进去的。老裁缝的手指没有碰上去，可那页纸自己动了。纸角从册缝里拱出来，一页，两页，翻到某一页停住了。甲子零一。林秀兰的名字下面，原本三格光稳稳地亮着。可此刻第四格的位置，空了一格。
灰白色的空格，边缘参差，像被人挖走了一块。格子里什么也没有，干干净净的。可空格周围的纸面在微微发烫，纸纤维一根一根地崩，往外扩。那个空格在长。从指甲盖大小往外长，一毫一厘地扩，像有人在暗处往外顶那页纸。
老裁缝收回手指，在灰扑扑的斜襟布衫上擦了擦。“甲子号衣，替人延号用的。一件号衣延一次，延完要还的。你奶奶缝过三件。第一件，给你。第二件，给你爸。第三件，给你妈。三件号衣都还了，可第四件的线头还在她顶针里。她走的时候没缝完，线头断在针眼里了。”
她转过身，朝长街尽头走去。灰扑扑的斜襟布衫背影越来越小，领口那两根针在纸灯笼的光里一闪一闪的。她走进白光，化开。名册台上，最后一页的第四格还在长。空格边缘的纸纤维一根一根地崩断，细响连成一片。甲子零一那一页上，林秀兰三个字在发烫，暖白色的光从纸面底下渗出来，照着那三个字，照着那个还在扩大的空格。
林渡站在名册台后面，攥着拳头，掌心的血还在渗，铜印里的“等”字一跳一跳地疼。空格扩大到了指甲盖两倍，边缘的纸纤维崩到了装订线附近。他伸手去按那页纸，指尖碰到纸面的那一瞬，空格里浮出了一个字。灰白色的，极浅的，笔画歪歪扭扭的，和名册背面那三个“我回了”一模一样。
“找。”
