灰尘扑面而来。
苏婉跌进的那扇门在她身后合拢，门板撞在门框上，发出一声闷响。她站在档案室中间，灰白的旗袍在幽冷的青光里泛着暗沉的光。四面墙壁的架子从地面顶到天花板，册子码得整整齐齐，纸页在青光里微微震颤，沙沙响成一片。灰尘从架顶簌簌往下落，落在她的头发上、肩膀上、旗袍的缠枝莲绣纹上。她没动，两只脚踩在青石地面上，中指上那枚银戒——她刚才从青石板上捡回来的那枚——在指根处泛着幽幽的银光。
林渡追了进来。
他跨过门槛的那一瞬，身后的门自己合上了。门板拍在门框上，灰尘从门楣上震下来，扑了他一脸。他呛得咳了两声，用袖子捂住口鼻。档案室里青光幽幽的，照着一排排架子，照着一本本册子，照着苏婉站在房间正中的背影。她的手指抬起来，指尖划过最近一排架子的册脊。指甲盖刮过纸面，发出细细的沙沙声。她走得很慢，手指一本一本地划过去，从架头划到架尾，又从架尾折回来。
“苏婉。”
她没有理他。她的手指停在一本册子上，册脊上写着“甲子年”。她抽了出来。册子很厚，封皮发褐，纸页卷曲。她翻开。青光从册页缝隙里渗出来，照着她的脸。灰白的脸，发青的眼白，眉细长，唇薄。她翻到某一页，停住了。纸面上密密麻麻的名字，灰白的字，墨迹发暗。两个名字挨在一起。苏婉。沈云生残魂。号牌甲子三零一，甲子二九八。过号时间：四十年前，同一天。
她盯着那两行字看了很久。手指按在“沈云生残魂”那三个字上，按得纸面微微凹陷。
林渡站在门口，没有走过去。他的目光被架子上的东西吸住了。架子边缘有一枚印子，嵌在木头里，铜绿色的，圆圆的，针路清晰。他抬起手，把掌心的铜印贴上去。印子和印子咬合，严丝合缝。灰尘里还有别的东西。架脚旁边的灰里，压着一片布。灰扑扑的，粗麻质地，边缘参差不齐，像从什么地方撕下来的。他捡起来。布片上绣着字，深蓝色的线，针脚细密，绣工老派。只剩半截，可认得出笔画——“零”。
灰袍的布片。和上次在长街入口捡到的那片一样。他把布片攥在手里，掌心的铜印烫了一下。
苏婉又翻了一页。她找到了沈云生残魂的过号页。过号时间：去年中元。备注栏空白。干干净净的，什么也没有。她盯着那个空白看了几秒，然后抬起头来。灰白的脸对着林渡，发青的眼白里那层青光浓得几乎要溢出来。
“去年存根在哪？”
林渡看着她。她的声音很稳，稳得不像在问一个问题，像在要一个答案。他抬起手，指向档案室最深处。那面墙，那排架子，最里面那一格。去年存根的册子搁在那里，封皮灰白，册脊上写着“庚子年中元”。
苏婉转过身，朝那个方向走。她迈出第一步的时候，脚下的青石板变了。灰色的石面上浮出一层薄薄的纸灰，细细的，灰白色的，铺成一条窄路。她踩上去，纸灰在她脚下轻轻扬起来，又落回去。一步，两步，三步。纸灰跟着她的脚步往前铺，铺到架子前面停住了。
最里面的架子上，去年存根册自己翻开了。
册页哗啦啦翻动，纸页摩擦的声音在安静的档案室里格外刺耳。翻到某一页时猛地停住。沈云生残魂。号牌甲子二九八。过号时间去年中元。备注栏。旁边有一行小字。
林渡走过去，站在苏婉身后。他低头看那行小字。灰白色的，极小的，挤在备注栏边缘，像后来添上去的。笔迹歪歪扭扭的，和名册背面那三个“我回了”一模一样。
“停三秒，回望。未转身。继续走。入光。”
苏婉的银戒在指根处猛地亮了一下。
