林渡把名册翻了过来。
纸页背面那三个字还在。我回了。灰白色的，笔画歪歪扭扭，像写的人手在抖。可就在他眼皮底下，笔画开始变淡。从边缘往中间，像墨迹被水洇开，越洇越薄，越洇越透。第一笔“我”的撇先没了，然后“回”的外框散了，“了”的最后一钩化成一团模糊的灰影。三秒。三个字全消了。纸面干干净净，像从来没有写过。
苏婉扑了过来。
她整个人撞在名册台边沿，旗袍的下摆扫过案面，灰白的手伸向那页纸。她的指尖穿过纸面，穿过纸背，从册页底下穿出来，什么也没碰到。她把脸凑近纸面，鼻尖几乎压上去，发青的眼白在纸面上扫来扫去。她在找那三个字。她不知道那三个字是什么，可她看见了纸面刚才在发亮，看见了林渡翻册页的手指在抖。
“他写了什么？”
她抬起头，灰白的脸对着他。眉细长，唇薄，下巴尖尖的，眼白里那层青色浓得像墨。她的嘴唇在抖，整个下巴都在抖。
林渡看着她，沉默。
掌心的铜印发出一阵温热。守则从他外套内袋里滑出来，薄册子自己翻开，停在一页空白处。字从纸面底下拱出来，朱砂色的，笔迹方正：“逾期者问注记，守门人不得答。”
苏婉的目光落在守则上。她读了那行字，灰白的脸上什么表情也没有。可她的肩膀塌了一下，旗袍的领口歪了，露出灰白的锁骨。她退后一步，两只脚从白光边缘挪开，踩回青石板上。那是她第一次离开岔路口。
“他回头了，对不对？”
她的声音细，可很稳。不抖了。那种稳比抖更让人后背发凉。林渡看着她，嘴唇抿着，什么也说不出来。守则上那行字还在发亮，朱砂色的，红得扎眼。他合上了守则。册页拍在一起的声音在岔路口响了一下。
苏婉又退了一步。
她转过身，面朝长街深处。那条通往名册台、通往纸灯笼、通往雾的方向。她迈了一步。旗袍的下摆扫过青石板，缠枝莲的绣纹在昏黄的光里晃了一下。她又迈了一步。第二步。
“你不能进档案区。”
林渡的声音从她身后追上来。可苏婉没有停。她的脚步不快，可每一步都踩得极稳。灰白的身影穿过纸灯笼的光，穿过碎纸钱，穿过断齿梳子。她走的方向，是长街中段那条夹在名册台和雾之间的窄巷。窄巷尽头是老宅后门的方位。是档案室的入口。
林渡追了出去。
他跑下岔路口，穿过纸灯笼的光带，追到苏婉身后。她的旗袍下摆在他面前一摇一摇，缠枝莲的绣纹越来越淡。他伸手去抓她的肩膀。指尖碰到她旗袍领口的那一瞬，她的脚下一空。
整个人跌了下去。
她脚下的青石板裂开了一道缝。不大，刚好容一个人掉进去。缝里透出青光，幽幽的，冷得刺骨。苏婉的旗袍下摆翻起来，缠枝莲的绣纹在青光里闪了一下。她的两只手在空中乱抓，灰白的指尖从林渡的手背上划过去，什么也没抓住。她整个人像一截被剪断的纸片，轻飘飘地掉进了那道缝里。
门在她身后合上了。
青石板恢复了原样，石板缝里连一点痕迹都没留下。可林渡站在那道缝刚才裂开的位置，掌心的铜印烫得他攥紧了拳头。他蹲下去，用手掌按在青石板上。石板是凉的。冰凉的。可铜印按上去的那个位置，石板底下有什么东西在动。极轻的，像纸页翻动的声音，从石板深处传上来。
他翻开守则。册子自动翻到某一页，字从纸面底下浮出来，灰扑扑的：“档案区，非守门人不得入。违者，罚入梦权一次。”下面跟着一行更小的字，笔迹和之前那些灰袍批注一样，干枯平整，力透纸背：“跌入者，非入。留档察看。”
林渡把守则合上，塞回口袋。他蹲在青石板上，手掌按着那道已经合拢的缝，掌心的铜印一跳一跳地疼。石板底下传来极轻极轻的声音，像有人在很远的地方翻册子。一页，两页，三页。翻得很慢，可一直没有停。
长街上纸灯笼的光稳住了，亡魂的队伍又开始往前走，碎纸钱落在地上化成青烟。一切恢复了之前的模样。可苏婉不在了。她不在岔路口，不在长街上，不在白光里。她掉进了那道缝里，缝合上了，她留在石板底下的某个地方。
名册台上，苏婉的档案袋还搁在案面。灰白色的纸袋，封口合得紧紧的，封口处那行灰袍批注还在——“此人档案不在册。”可就在林渡走回名册台的那几步路里，档案袋自己在动。封口折线一寸一寸地崩开，纸袋口张开了一道缝。缝里有一页纸自己往外拱，灰白色的纸页，边缘参差不齐，像从什么东西上撕下来的。
纸页上浮出一行字，朱砂色的，笔迹工整。
“已入档。待查。”
