林渡合上了名册。
册页拍在一起的声音在长街上撞了一下，纸灯笼的光晃了晃。他站在名册台后面，看着长街尽头的岔路口。那个旗袍女人的背影还站在白光边缘，灰白的身体被暖白的光照得近乎透明，缠枝莲的绣纹在光里一跳一跳的。纸灯笼的光在她脚边晃，把她的影子拉得很长，一直拖回长街中段。
“过号了。”
林渡的声音穿过整条长街。三个字，砸在青石板上，惊得旁边的亡魂队伍停了一瞬。灰白的身影齐刷刷抬头，空洞的眼窝对准了岔路口的方向。可那个背影没有动。旗袍的下摆微微晃着，缠枝莲的绣纹还在跳，两只脚踩在白光边缘，纹丝不动。
林渡走下名册台。他穿过亡魂的队伍，踩着碎纸钱和断齿梳子，往长街尽头走。纸灯笼一盏一盏从他身边掠过，光在他脸上晃成一片模糊的暖黄。他走到岔路口，站在苏婉面前。她背对着他，面朝白光，面朝那两条分岔的路。
名册自己翻开了。
纸页哗啦啦翻动，停在一页上。苏婉。号牌甲子三零一。过号时间：去年中元。后面跟着一个朱笔圈痕，鲜红鲜红的，圈上画了一个叉。逾期一年。
“苏婉。”林渡叫她的名字。
她慢慢转过身来。灰白的脸对着他，眉细长，唇薄，下巴尖尖的。可她的眼白泛着青。那种青是鬼门里那种青光，幽冷幽冷的，像深水里的冰。她的眼珠子在发青的眼白里定定地看着他，空洞里有什么东西在翻涌。
“我不走。”
她的声音细，可很清楚，一个字一个字落在青石板上，像针尖钉进纸面。林渡翻开守则。册子自动翻到某一页，字从纸面底下浮出来，朱砂色的，笔迹工整：“逾期滞留者，强制送返。”下面跟着一行小字：“送返时，守门人须确认滞留者无未了执念。若有，先化解，后送返。化解不得，封存执念，强制入光。”
他拿起朱笔。笔尖对准苏婉的肩膀，往前递。朱砂笔毫刚碰到她旗袍的肩线，她左手中指上有什么东西闪了一下。一枚银戒。旧银的，戒面磨得发亮，花纹已经看不清了，只剩一圈浅浅的凹槽。戒圈有点大，在她灰白的手指上松松地套着，像是随时会掉下来。
朱笔烫得缩了回来。笔尖的朱砂凝成一颗红珠，在笔毫尖端晃了晃，滴在青石板上，化成一缕青烟。
苏婉低头看了看那枚银戒，用拇指转了转戒圈，把它往指根推了推。“四十年前，他答应来长街找我。我等到死，没等到。现在我等到这儿了，你让我走？”
她的声音没有起伏，平得像一碗放凉的水。可林渡听见那句话的尾音在颤，极轻的，像一根快绷断的线。她抬起眼，发青的眼白对着他，空洞里有什么东西在涌。
“他叫什么？”
苏婉的嘴唇抖了一下。灰白的唇瓣颤了颤，抿在一起，又张开。她张了张嘴，那个名字从嗓子里挤出来，碎成两半，可还是拼在一起。
“沈云生残魂。”
林渡的手指停在名册上。他低头翻名册，纸页哗啦啦往后翻，停在一页上。沈云生残魂。号牌甲子二九八。过号时间：去年中元。备注栏空着。什么也没有。可名册上那三个字正在发灰。从笔画边缘开始，往中间褪，像被水洇过的墨迹。过号时间去年中元。去年。她等了四十年，等到死，等到鬼门，等到长街。他去年才过号。备注栏空白。那行备注——停了三秒，回头，继续走——刚才还在的。林渡翻回前一页确认，再翻回来。备注栏是空白的。干干净净，什么也没有。灰白的纸面平平整整，像从来没有写过字。
苏婉站在他面前，银戒松松地套在指上。她的眼白泛着青光，定定地看着他手里的名册。她等了一年。她站在岔路口等了整整一年。去年那个人过号的时候，备注栏里写着“停了三秒，回头，继续走”。现在备注没了。纸面空白。
林渡攥着名册站在岔路口，掌心的三道裂缝一起跳着疼。长街上的纸灯笼还在晃，亡魂的队伍还在往前走，碎纸钱还在往地上掉。岔路口的风从两头灌过来，把苏婉旗袍的下摆吹起来一角，露出灰白的小腿和绣着并蒂莲的鞋面。
她还在等。
